琉璃烬

楔子：长街雪·纸鸢飞北平琉璃厂的春雪总带着股子黏腻劲儿，青石板路上的积雪被踩成薄冰，映着街角纸鸢铺新挂的五彩幌子。

八岁的祝燕临攥着半块芝麻糖，跑得棉袍下摆鼓鼓囊囊，发辫上还沾着几片未化的雪花。

他回头冲跟在身后的程雪声招手，袖口露出半截猩红穗子——那是他趁母亲不注意，从绣绷上剪下来的边角料。

“雪声你看！”

祝燕临踮脚够着摊位上悬着的凤凰纸鸢，竹骨扎的尾羽在风里晃出细碎的响，“这凤凰的爪子是我让刘师傅画的，像不像你昨天在学堂写的‘永’字？”

程雪声盯着纸鸢上那团歪扭的赭色，想起今早祝燕临把他的习字纸抢过去，用狼毫在凤凰爪子旁画了歪歪扭扭的“临”字。

他正要开口，忽觉头顶一暗，纸鸢被风卷着撞上飞檐，竹骨“咔”地折断，鲜艳的绢布碎成几片，飘落在结着冰的水洼里。

“糟了！”

祝燕临慌忙蹲下身捡残片，锋利的竹骨划破右手腕，血珠滴在凤凰眼睛上，倒像是替纸鸢添了抹 wept 的红。

程雪声见状，立刻从袖中掏出帕子要替他包扎，却被祝燕临推开：“不打紧！”

他把带血的残片塞进程雪声手里，指尖还带着雪水的凉意，“你收着，等天暖了我再扎个更大的，让凤凰爪子抓住琉璃厂的飞檐！”

程雪声捏着那片染血的绢布，上面“临”字的笔画被血渍晕开，倒像是凤凰展开的尾羽。

祝燕临腕上的血珠滴在他手背上，他突然想起上个月在城隍庙，祝燕临把自己的平安锁摘下来挂在他脖子上，说：“我娘说戴这个的人不会生病，雪声你戴着。”

“燕临，你疼吗？”

程雪声盯着那道浅疤，声音发颤。

祝燕临却咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙床：“不疼！

你看，凤凰的血是红的，我的血也是红的，以后我们就是凤凰的爪子，谁也掰不开！”

他忽然想起什么，从腰间扯下新得的玉佩，塞进程雪声掌心，“这个给你，我娘说玉佩要成对儿戴才灵验。”

暮色漫过琉璃厂时，程雪声攥着带血的纸鸢残片和温润的玉佩，跟着祝燕临往胡同里走。

雪又下起来，祝燕临的棉靴踩在冰面上吱呀作响，忽然转身倒着走，冲他晃了晃手腕：“雪声