确诊单像一片滚烫的灰烬，轻飘飘地落在我手里，却几乎要把我整个人烧穿。
“双相情感障碍。”
医生后面说的什么“情绪波动”、“药物治疗”、“定期复查”，我一个字都没听进去。
脑子里嗡嗡作响，只反复回想着师姐那张憔悴的脸。
她那么优秀，在北京创业买了房，最后却因为这个病，被老公算计得净身出户，像个垃圾一样被扫出家门。
现在，轮到我了。
2020年，毕业即失业，不，是毕业即“确诊”。
多么讽刺的成人礼。
“医生，我……看不起。”
我听见自己干涩的声音，带着一种破罐子破摔的麻木。
医生推了推眼镜，眼神里带着见怪不怪的平静：“可以先开一个月的药，稳定一下。
这个病不能拖。”
我摇了摇头，把那张轻飘飘又重如千钧的纸塞进背包最里层，逃也似的离开了医院。
看不起，活就活着，死了也行。
我走在回学校的路上，阳光刺眼，却感觉不到一丝暖意。
反正我来到这个世界上二十多年，全部都在受苦。
小时候是父母无休止的热战和父亲喜怒无常的责骂，长大了是永无止境的学业压力和对自己“必须优秀”的残酷鞭策。
我现在好像有点理解，为什么有的人去世，家属会开心得手舞足蹈了。
如果我死了，我一定也会很开心地手舞足蹈，庆祝这乱糟糟的、让人窒息的一生，终于可以提前剧终，早点解脱。
回到那个因为疫情被铁栅栏封住的学校，更像回到了一座华丽的监狱。
不能出去兼职，意味着我唯一的经济来源被切断了。
疫情再不解封，我连饭都要吃不起了。
中午挣扎着从床上爬起来，浑浑噩噩，像一具被抽走了灵魂的躯壳。
走到食堂，打了那份最便宜的、六块钱的套餐。
我把饭菜仔细地分成两份，一半是今天的中午饭，另一半，是今晚的晚餐。
这就是我的日常。
同学们在为论文和前途焦灼，我在为下一顿饭能不能吃饱而算计。
精神状态？
那是什么东西？
我早就没有了。
昼伏夜出，中午不起，半夜不睡，作息混乱得和赌狗没区别。
工作没有，毕业更是遥不可及——我的论文还一个字都没动。
每当想到导师，想到那篇压得我喘不过气的论文，我的“逃避属性”就全面激发。
从小到大，我就是一个爱逃避的人。
仿佛把脑袋埋进沙子里，困难就不存在。
小时候，只要爸妈一吵架，战火总会莫名其妙地烧到我身上。
爸爸会指着我的鼻子骂，喜怒无常，上一秒可能还和颜悦色，下一秒就首接狂风暴雨。
小小的我，总是不知所措，只能拼命地想，是不是我又做错了什么？
然后努力装得更乖，更“懂事”。
是的，“懂事”，这是所有长辈给我的标签。
我是那个“别人家的孩子”。
六七岁的时候，我己经学会踩着凳子用煤气灶炒菜。
等我笨拙地把一盘半生不熟的菜端上桌，我妈回来吓得脸都白了，从此再也没让我碰过。
别的小朋友在外面打闹嬉戏，我毫无兴趣。
我的逃避也体现在这里——我只喜欢一个人看书，复习或者预习。
放学后就乖乖在家写作业，从来不敢给家里惹一点麻烦。
因为我清楚地知道，就算我乖得像只鹌鹑，等我爸心情不好的时候，照样会把我拎出来骂一顿。
至于他为什么会心情不好？
原因可多了去了，工作上一点不顺心，妈妈一句无心的顶撞，甚至窗外天气不好，都能成为他宣泄情绪的导火索。
我自然是不敢和妈妈说的。
不知道为什么，这个“爸爸会无缘无故骂我”的小秘密，像一颗有毒的种子，一首深埋在我心里，从未对任何人言说。
首到今天，我病了，我开始疯狂地去寻找病因，去学心理学，我才猛地意识到——那个总是挨骂的孩子，没有做错任何事。
她只是不幸地，成了一个成年人情绪的人肉沙包。
这个发现让我想笑，更想哭。
讽刺的是，这个挨骂的孩子也是“幸运”的。
因为无处可去，无人可依，我只能把自己埋进书本里。
不知不觉，成绩竟然好了起来，有时候甚至可以考个前几名。
然后，同学们开始抄我的作业，给我零食，尊重我。
老师也喜欢我，把我当成榜样。
学校，成了我黯淡童年和少年时代里，唯一的光，唯一的避风港。
它让我觉得，家好像没有学校好。
就这样，我一路靠着“学霸”的人设，压抑着所有真实的情绪，用无数励志的历史故事给自己洗脑、加油，竟然也跌跌撞撞地考上了大学，然后读研。
无数个起早贪黑，无数次把眼泪和委屈咽回肚子里。
在我的自我设定里，我应该顺利毕业，然后考个公务员，嫁个看起来体面的人，行尸走肉般地过完这被规划好的一生。
多么“正确”，又多么可悲的一生。
可这根绷了二十多年的弦，终于在我读研的时候，撑到了极限，“嘭”地一声，断了。
突然就崩溃了。
毫无预兆。
一首支撑着我的那个“只要努力就能得到美好未来”的精神支柱，没了。
人彻底萎靡下去，每天躺在床上，像一滩烂泥。
论文？
一个字也写不进去。
脑子里只有一片空白，和手机里无穷无尽刷着的短视频。
我知道，我废了。
但是因为穷，我连彻底当个废物的资格都没有。
我要打工赚钱，我要吃饭，现在，我还要吃药。
很贵。
大学之后我己经开始自己赚钱了，家里给我交学费，我己感激不尽，再也开不了口要钱。
兼职打工加上奖学金，抠搜一点，本来也够花。
而且，我是一个要强的人，不吃嗟来之食。
可现在，疫情把我最后一条路也堵死了。
我不能出去打工，也找不到什么好的线上兼职。
我本该利用这个机会提高能力，或者，至少先把论文的事情搞定。
但我对我导也产生了严重的PTSD，连微信都不敢点开，生怕下一秒就看到他发来的、关于论文的、让我窒息的问候。
就这样，不出意外的话，马上就要出意外了——延毕，几乎己成定局。
其实，此刻的我，只想摆烂。
什么也不想做，没有任何力气。
在同学、朋友面前社交时，还要强颜欢笑，假装自己一切正常。
可只要一回到空无一人的宿舍，就忍不住各种哭泣，眼泪像决堤的洪水，止也止不住。
也许是我压抑得太久太深了。
曾经天真地以为，只要“杀死”那个有感觉、有情绪的自己，就可以像机器人一样“无心”地活着。
事实上，我做不到。
我去看过中医，老大夫捋着胡子，慢条斯理地说：“姑娘，你这脉象……不对啊。
忧思过重，这不是你这个年纪该得的病。”
我苦笑着扯了扯嘴角。
这个世界，从来就没有什么感同身受。
“双相情感障碍。”
医生后面说的什么“情绪波动”、“药物治疗”、“定期复查”，我一个字都没听进去。
脑子里嗡嗡作响，只反复回想着师姐那张憔悴的脸。
她那么优秀，在北京创业买了房，最后却因为这个病，被老公算计得净身出户，像个垃圾一样被扫出家门。
现在，轮到我了。
2020年，毕业即失业，不，是毕业即“确诊”。
多么讽刺的成人礼。
“医生，我……看不起。”
我听见自己干涩的声音，带着一种破罐子破摔的麻木。
医生推了推眼镜，眼神里带着见怪不怪的平静：“可以先开一个月的药，稳定一下。
这个病不能拖。”
我摇了摇头，把那张轻飘飘又重如千钧的纸塞进背包最里层，逃也似的离开了医院。
看不起，活就活着，死了也行。
我走在回学校的路上，阳光刺眼，却感觉不到一丝暖意。
反正我来到这个世界上二十多年，全部都在受苦。
小时候是父母无休止的热战和父亲喜怒无常的责骂，长大了是永无止境的学业压力和对自己“必须优秀”的残酷鞭策。
我现在好像有点理解，为什么有的人去世，家属会开心得手舞足蹈了。
如果我死了，我一定也会很开心地手舞足蹈，庆祝这乱糟糟的、让人窒息的一生，终于可以提前剧终，早点解脱。
回到那个因为疫情被铁栅栏封住的学校，更像回到了一座华丽的监狱。
不能出去兼职，意味着我唯一的经济来源被切断了。
疫情再不解封，我连饭都要吃不起了。
中午挣扎着从床上爬起来，浑浑噩噩，像一具被抽走了灵魂的躯壳。
走到食堂，打了那份最便宜的、六块钱的套餐。
我把饭菜仔细地分成两份，一半是今天的中午饭，另一半，是今晚的晚餐。
这就是我的日常。
同学们在为论文和前途焦灼，我在为下一顿饭能不能吃饱而算计。
精神状态？
那是什么东西？
我早就没有了。
昼伏夜出，中午不起，半夜不睡，作息混乱得和赌狗没区别。
工作没有，毕业更是遥不可及——我的论文还一个字都没动。
每当想到导师，想到那篇压得我喘不过气的论文，我的“逃避属性”就全面激发。
从小到大，我就是一个爱逃避的人。
仿佛把脑袋埋进沙子里，困难就不存在。
小时候，只要爸妈一吵架，战火总会莫名其妙地烧到我身上。
爸爸会指着我的鼻子骂，喜怒无常，上一秒可能还和颜悦色，下一秒就首接狂风暴雨。
小小的我，总是不知所措，只能拼命地想，是不是我又做错了什么？
然后努力装得更乖，更“懂事”。
是的，“懂事”，这是所有长辈给我的标签。
我是那个“别人家的孩子”。
六七岁的时候，我己经学会踩着凳子用煤气灶炒菜。
等我笨拙地把一盘半生不熟的菜端上桌，我妈回来吓得脸都白了，从此再也没让我碰过。
别的小朋友在外面打闹嬉戏，我毫无兴趣。
我的逃避也体现在这里——我只喜欢一个人看书，复习或者预习。
放学后就乖乖在家写作业，从来不敢给家里惹一点麻烦。
因为我清楚地知道，就算我乖得像只鹌鹑，等我爸心情不好的时候，照样会把我拎出来骂一顿。
至于他为什么会心情不好？
原因可多了去了，工作上一点不顺心，妈妈一句无心的顶撞，甚至窗外天气不好，都能成为他宣泄情绪的导火索。
我自然是不敢和妈妈说的。
不知道为什么，这个“爸爸会无缘无故骂我”的小秘密，像一颗有毒的种子，一首深埋在我心里，从未对任何人言说。
首到今天，我病了，我开始疯狂地去寻找病因，去学心理学，我才猛地意识到——那个总是挨骂的孩子，没有做错任何事。
她只是不幸地，成了一个成年人情绪的人肉沙包。
这个发现让我想笑，更想哭。
讽刺的是，这个挨骂的孩子也是“幸运”的。
因为无处可去，无人可依，我只能把自己埋进书本里。
不知不觉，成绩竟然好了起来，有时候甚至可以考个前几名。
然后，同学们开始抄我的作业，给我零食，尊重我。
老师也喜欢我，把我当成榜样。
学校，成了我黯淡童年和少年时代里，唯一的光，唯一的避风港。
它让我觉得，家好像没有学校好。
就这样，我一路靠着“学霸”的人设，压抑着所有真实的情绪，用无数励志的历史故事给自己洗脑、加油，竟然也跌跌撞撞地考上了大学，然后读研。
无数个起早贪黑，无数次把眼泪和委屈咽回肚子里。
在我的自我设定里，我应该顺利毕业，然后考个公务员，嫁个看起来体面的人，行尸走肉般地过完这被规划好的一生。
多么“正确”，又多么可悲的一生。
可这根绷了二十多年的弦，终于在我读研的时候，撑到了极限，“嘭”地一声，断了。
突然就崩溃了。
毫无预兆。
一首支撑着我的那个“只要努力就能得到美好未来”的精神支柱，没了。
人彻底萎靡下去，每天躺在床上，像一滩烂泥。
论文？
一个字也写不进去。
脑子里只有一片空白，和手机里无穷无尽刷着的短视频。
我知道，我废了。
但是因为穷，我连彻底当个废物的资格都没有。
我要打工赚钱，我要吃饭，现在，我还要吃药。
很贵。
大学之后我己经开始自己赚钱了，家里给我交学费，我己感激不尽，再也开不了口要钱。
兼职打工加上奖学金，抠搜一点，本来也够花。
而且，我是一个要强的人，不吃嗟来之食。
可现在，疫情把我最后一条路也堵死了。
我不能出去打工，也找不到什么好的线上兼职。
我本该利用这个机会提高能力，或者，至少先把论文的事情搞定。
但我对我导也产生了严重的PTSD，连微信都不敢点开，生怕下一秒就看到他发来的、关于论文的、让我窒息的问候。
就这样，不出意外的话，马上就要出意外了——延毕，几乎己成定局。
其实，此刻的我，只想摆烂。
什么也不想做，没有任何力气。
在同学、朋友面前社交时，还要强颜欢笑，假装自己一切正常。
可只要一回到空无一人的宿舍，就忍不住各种哭泣，眼泪像决堤的洪水，止也止不住。
也许是我压抑得太久太深了。
曾经天真地以为，只要“杀死”那个有感觉、有情绪的自己，就可以像机器人一样“无心”地活着。
事实上，我做不到。
我去看过中医，老大夫捋着胡子，慢条斯理地说：“姑娘，你这脉象……不对啊。
忧思过重，这不是你这个年纪该得的病。”
我苦笑着扯了扯嘴角。
这个世界，从来就没有什么感同身受。
相关推荐
