操场边的白杨树把叶子举得高高的，风一吹就哗啦啦地响，细碎的光斑从叶缝里漏下来，在青砖墙上晃成流动的碎金。
那时候校园里的话题像操场边的蒲公英，风一吹就换了新模样，可总有两样东西能扎下根——操场尽头那棵据说见过三十个春天的老榆树，还有父亲这个"笔杆子"。
父亲总穿着件洗得发白的蓝布上衣，领口被浆洗得有些发硬，袖口磨出的毛边像圈细密的绒毛。
可他右胸口袋里别着的那支英雄钢笔，永远擦得锃亮，笔帽上的金色镀层在阳光下闪着点不张扬的光。
有回我翻家里的老照片，那张在师范校门拍的合影里，他站在后排最边上，蓝布衫的袖口果然卷着，露出的手腕细瘦，手里却牢牢攥着本牛皮纸封面的笔记本。
课业之余的时光，父亲像被磁石吸在了稿纸上。
教室后排靠窗的空位，几乎成了他的专属领地。
他总蜷着身子，把膝盖当桌子，笔记本摊在上面，笔尖在纸上沙沙游走。
阳光从窗棂斜斜照进来，在他微驼的背上投下格子状的光影，偶尔有同学走过，他也只是抬眼笑笑，目光很快又落回纸面，仿佛那方小小的笔记本里藏着整个世界。
宿舍的熄灯铃是晚上九点半响。
***刚落，整个宿舍楼就陷入一片昏黑，只剩下窗外偶尔传来的虫鸣。
这时候父亲总会从枕头底下摸出那盏铁皮罩手电筒，按下开关，一圈橘黄色的光晕就稳稳地落在床板上的稿纸上。
他侧身躺着，一只手举着手电筒，另一只手写字，影子被光晕拉得老长老长，映在对面斑驳的土墙上，像幅不停跳动的剪影。
有次同宿舍的王叔叔起夜，看见墙上的影子正随着笔尖上下晃动，忍不住打趣："占金，你这是在墙上演皮影戏呢？
"父亲只是嘿嘿笑两声，手里的笔却没停。
那些在膝盖上、在手电筒光下写就的文字，后来我在父亲的旧稿子里见过。
纸张己经泛黄发脆，边角卷着，上面的字迹却依旧工整有力，带着股子呛人的麦香。
他写春天的山坳，民办教师背着洗得发白的帆布包走在融雪的泥路上，裤脚沾满黄泥巴，却把包里的课本护得严严实实，连个角都没折；写夏日的晒谷场，大人们忙着扬场，孩子们趁着空档偷偷抓把麦粒塞进嘴里，鼓鼓囊囊地嚼着，脸上沾着麦糠，眼睛却亮得像浸在水里的星子；写秋日的黄昏，农家屋顶的炊烟袅袅升起，绕着村头的白杨树打旋，母亲们站在村口喊孩子回家吃饭的声音，一声叠着一声，能漫过半座山。
这些短文起初就像投入池塘的细沙，没惊起多少波澜，像颗颗不起眼的石子。
可写得多了，那些带着体温的字句便攒成了股劲儿，慢慢传到了县委大院。
有回县里的老干事来学校采风，翻着最近几期的县报，忽然拍着大腿说："这文章扎实！
不是坐在屋里编的，是踩着泥土长出来的！
"他指着报纸上父亲的名字问："这马占金是谁？
我要见见！
"那天父亲正在教室后排写东西，被老师叫到办公室时，手里还攥着那支英雄钢笔，笔尖上还沾着没干的墨水。
——分配单上的双树乡夏末的鸟鸣还没歇够，空气里还飘着淡淡的花香，毕业分配的通知就像片突如其来的落叶，贴在了校门口的黑板上。
那是块刷着黑漆的木板，用红粉笔写着密密麻麻的名字和分配去向。
消息一传开，原本喧闹的校园忽然就安静了，同学们三三两两地围在黑板前，有人兴奋，有人失落，有人红了眼眶。
父亲挤在人群里，目光在密密麻麻的名字中搜寻。
阳光正好照在黑板中央，粉笔字反射着刺眼的光，他眯着眼睛看了好一会儿，才在中间偏下的位置找到了"马占金"三个字，后面跟着"双树乡"。
双树乡他知道，在县城西南边，离这儿有十多里地。
他愣在那儿，心里像被什么东西堵住了，说不上是失落还是茫然。
就在这时，身后传来轻轻的喊声："马占金。
"声音不大，却像颗小石子投进他心里。
他转过头，看见母亲站在不远处，手里捏着自己的分配单，脸颊红扑扑的，额头上还带着点薄汗。
母亲那时候梳着两条麻花辫，辫梢系着红色的蝴蝶结，身上穿着件浅蓝色的确良衬衫，站在白杨树下，眼睛亮闪闪的。
"我...我也在双树乡，高羌小学。
"母亲说着，把手里的分配单往前递了递，声音里带着点不易察觉的紧张。
父亲这才注意到，她手里的那张纸己经被捏得有些发皱。
高羌小学在双树乡东边，离乡中心小学有七八里地。
父亲后来常说，那一刻他忽然觉得双树乡这三个字变得亲切起来，就像听到了家乡的名字。
阳光穿过白杨树叶落在母亲脸上，她的睫毛上仿佛落了层金粉，说话时嘴角微微上扬，露出两颗小小的梨涡。
周围同学的喧闹声好像一下子远了，他只听见自己的心跳声，咚、咚、咚，和着鸟鸣，敲打着那个夏末的午后。
"那...挺好。
"父亲憋了半天，才说出这三个字。
他看见母亲的脸颊更红了，捏着分配单的手指轻轻动了动，辫梢的红蝴蝶结在风里轻轻摇晃。
离开师范学校那天，父亲背着铺盖卷，母亲提着一个装着搪瓷缸和脸盆的网兜，两人一前一后走在乡间的土路上。
路两旁的玉米己经长到一人多高，叶子在风里摩擦，发出沙沙的声响。
阳光把他们的影子拉得很长，偶尔交叠在一起，又很快分开。
"高羌小学那边...我问过了，有间单独的宿舍。
"母亲忽然开口，声音比平时大了些。
"嗯，中心小学这边也有宿舍，就是小了点。
"父亲应着，脚步放慢了些，等母亲跟上来。
"听说...双树乡的杏子特别甜，下个月就熟了。
""嗯。
"两人有一搭没一搭地说着，脚下的土路被太阳晒得发烫，空气中弥漫着泥土和青草的味道。
父亲背着沉重的铺盖卷，却觉得浑身轻快，好像那条通往双树乡的路，每一步都踩在棉花上。
他偷偷看了眼身旁的母亲，她正低头看着脚下的路，嘴角带着浅浅的笑意，辫梢的红蝴蝶结随着脚步轻轻跳动，像只停在发间的红蝴蝶。
——乡间路上的格桑花双树乡的土路上，从此多了两个并肩而行的身影。
父亲在乡中心小学教五六年级的数学和语文，每天早上天刚蒙蒙亮，他就提着铁皮饭盒往学校走，饭盒里装着母亲前一晚蒸的玉米面窝头。
母亲在高羌小学带一二年级，她的学校周围都是农田，教室里总飘着儿歌的调子。
父亲讲应用题时总爱举例子。
他站在黑板前，手里拿着半截粉笔，说："比如你家有三亩麦子，收了两千斤，隔壁家两亩地收了一千五，谁家的收成好？
"底下的孩子们眼睛一下子亮了，叽叽喳喳地算起来，手里的铅笔在草稿纸上飞快地划着。
有个叫狗蛋的男孩算得最快，他猛地站起来，大声说："马老师，隔壁家收成好！
我爹说过，地少收得多，那才叫本事！
"父亲笑着点点头，在黑板上写下算式，阳光从破旧的窗户照进来，落在他沾着粉笔灰的手指上。
母亲教孩子们认字更有意思。
她教"天"字时，就指着窗外的蓝天白云："你们看，上面是弯弯的云，下面是平平的大地，这就是天。
"孩子们仰着小脸，眼睛跟着她的手指转，嘴里咿咿呀呀地念着。
教"水"字时，她就端来一碗井水，让孩子们看着水面的波纹："你们看，这字的两边像不像水波？
中间是河道。
"有个扎着羊角辫的小姑娘看了半天，忽然说："费老师，那火字是不是像火苗？
"母亲笑着把她搂进怀里，说："对，我们家丫丫最聪明。
"傍晚放学，父亲总会绕路去高羌小学看母亲。
乡间的土路被太阳晒了一天，烫得能烙饼，两旁的白杨树叶子在风里哗啦啦地响，像是在说悄悄话。
两人踩着夕阳的影子慢慢走，影子被拉得老长，在土路上交叠又分开。
母亲会讲学校里的趣事："今天柱子把水字写成了永，我问他为啥多了一撇，他说水里有小鱼，那是鱼尾巴。
"父亲就笑，露出两排整齐的牙齿，说："我班上的学生更逗，把的地得用得一塌糊涂，罚他们抄课文，一个个噘着嘴，好像我欠了他们麦子似的。
"母亲听着，笑得眼睛弯成了月牙，辫子在身后轻轻摇晃。
走到岔路口，父亲会弯腰摘下路边的格桑花。
那些花儿五颜六色，有红的、粉的、紫的，花瓣上还沾着细土。
他总是笨手笨脚地把花茎拧在一起，然后有些不好意思地塞到母亲手里。
母亲每次都宝贝似的攥着，手指轻轻拂过花瓣，回到宿舍才小心翼翼地***窗台上的空墨水瓶里。
有回那朵粉格桑花蔫了，母亲还舍不得扔，夹在了语文课本里，后来那页纸都印上了淡淡的粉色花痕。
秋天的时候，乡中心小学后面的山坡上长满了酸瓢。
父亲下课早，就会提着个小篮子去摘，酸瓢刺总把他的手扎得红红的。
母亲看见了，就嗔怪他："逞啥能？
手都扎破了。
"嘴里这么说，却还是把那些最饱满的酸瓢挑出来，用线串成一串，挂在父亲的书桌旁。
有次下大雨，土路变得泥泞不堪。
父亲照样去接母亲，回来的时候两人都成了泥人。
母亲的布鞋陷在泥里拔不出来，父亲就背着她走。
母亲趴在他的背上，闻着他蓝布衫上淡淡的肥皂味，听着他粗重的呼吸声，忽然就笑了。
父亲问她笑啥，她说："你看咱俩，像不像两只泥猴？
"父亲也笑，脚下的泥水溅得更高了，却走得更稳了。
——彩礼单上的两千块庄稼从青转黄，又从黄变枯，转眼就到了冬天。
乡中心小学的烟囱里冒出的烟，在冷空气中首首地往上飘，很快就散了。
这时候，两家人开始商量婚事，可难题像块冻在地里的石头，一下子冒了出来。
父亲家祖母常年病着，三间土坯房裂着缝，冬天漏风，夏天漏雨。
祖母冬天里总咳得首不起腰，眼睛花得穿不上针线，做针线活时总得把线头凑到鼻子跟前闻。
家里最值钱的就是那头骡子，还是祖父年轻时买的，如今走路都摇摇晃晃。
别说彩礼，就连像样的家具都凑不齐。
母亲家境优渥得多。
外祖父在费家小学当民办教师，还在村口开着个小小的杂货铺，油盐酱醋、针头线脑摆得整整齐齐，玻璃柜台擦得能照见人影。
外祖母是个利落人，把家里打理得井井有条，院子里的鸡笼、猪圈都收拾得干干净净。
在村里，母亲家的经济条件是数一数二的。
外祖母找父亲谈话那天，是个飘着细雪的午后。
父亲穿着那件最体面的蓝布褂子，局促地坐在堂屋的长凳上，双手放在膝盖上，手心全是汗。
外祖母坐在对面的太师椅上，手里端着个搪瓷缸，热气腾腾的茶水在缸里晃着。
她没看父亲，只是慢慢吹着杯子里的茶叶，半天才开口，声音不高却字字清楚："按规矩，彩礼得两千块。
我不是要为难你，是怕我姑娘嫁过去受委屈。
"两千块在1985年的乡下，是笔天文数字。
那会儿盖五间瓦房也就三千块，父亲捏着衣角，指节泛白，喉咙里像堵着团棉花，半天说不出一个字。
他看着外祖母鬓角的白发，看着堂屋里那台崭新的蝴蝶牌缝纫机，心里像被针扎着疼。
他不是怪外祖母，是恨自己没本事，连给心上人一个像样的婚礼都做不到。
那天父亲没吃饭，从母亲家出来后，就沿着河边一首走。
河水结了层薄冰，踩上去咯吱咯吱响。
雪花落在他的头上、肩上，很快就积了薄薄一层，可他一点都不觉得冷。
露水打湿了裤脚，冻得他小腿发麻，脚底磨出了水泡，每走一步都钻心地疼。
他走到半夜，坐在河边的石头上，看着冰面上自己模糊的影子，忽然就想，或许自己真的配不上母亲。
从那以后，父亲见了母亲就躲。
在学校里遇见，他总是低下头匆匆走过；母亲托人给他带的红薯干，他也让同学原样送了回去。
课堂上他常常走神，讲着讲着题就忘了下一句，黑板上的粉笔字写得歪歪扭扭。
夜里写东西时，他总把钢笔尖戳断，墨水滴在稿纸上，晕开一个个黑色的伤疤。
母亲急得首掉眼泪。
她一边偷偷跟外祖母软磨硬泡，说父亲是个有本事的人，说他的文章写得好，将来肯定有出息，说她不怕穷，就怕嫁错人；一边把自己攒了一年的工资拿出来，托供销社的张阿姨去县城扯了红布，做了两床新被褥。
她还买了暖瓶、脸盆，甚至还有块带花纹的塑料桌布——这些本该是男方准备的聘礼，她一样样备齐了，藏在自己的宿舍床底下。
有回父亲去乡供销社买墨水，正好撞见母亲在挑暖瓶。
母亲看见他，脸一下子红了，慌忙把暖瓶往身后藏。
父亲的心里像被什么东西狠狠撞了一下，转身就跑，眼泪忍不住掉了下来。
他跑到河边，蹲在地上，看着冰面上自己的影子，第一次觉得，贫穷不是让他丢脸的事，让他丢脸的是因为贫穷就想放弃的懦弱。
——红纱巾与土坯房转年开春，河边的冰化了，柳树抽出了嫩芽。
母亲托父亲的同事带了句话："我跟我妈说了，彩礼先欠着，等你以后有本事了，十倍还她。
"父亲攥着那张纸条，在办公室坐了一下午。
窗外的迎春花开得金灿灿的，一朵挨着一朵，像铺了条金色的毯子。
他终于想通了，贫穷不是错，可因为贫穷丢了心上人，才是真的糊涂。
那天傍晚，他揣着攒了好久的五块钱，去供销社买了条红纱巾。
纱巾是那种最鲜亮的红，边缘绣着细碎的白梅花。
他走到高羌小学门口时，夕阳正落在学校的老树上，把树影拉得老长。
母亲正站在老树下等他，风把她的头发吹得乱乱的，手里还攥着本语文课本。
父亲走过去，把纱巾往她脖子上一系，手指不小心碰到了她的脸颊，烫得像团火。
他的声音发哑，说了句："对不起，让你受委屈了。
"母亲的眼泪一下子涌了出来，顺着脸颊往下淌，滴在红纱巾上，晕开小小的湿痕。
可她却笑着捶了他一下，说："傻样。
"那天他们在老树下站了好久，风里带着泥土和青草的味道，远处传来谁家的牛在叫。
母亲把纱巾解下来，又重新系好，说："你看，这样系更好看。
"父亲看着她发红的眼眶，心里暗暗发誓，这辈子一定要让她过上好日子。
——土坯房里的红1986年的雪是踩着节气来的，立冬刚过三天，鹅毛似的雪片就从铅灰色的天上飘下来，祖父家那三间土坯房像卧在雪地里的老兽，烟囱里冒出的烟在冷空气中首首地往上窜，很快就散进了白茫茫的天里。
这是父亲的婚礼日。
祖母把家里唯一的木箱擦了又擦，用红布盖着，当成"梳妆台"，上面摆着母亲的雪花膏和梳子。
祖父找出藏在炕洞里的一瓶互助大曲，说是十年前他五十岁生日时舍不得喝的，瓶身上落满了灰尘，标签都快掉了。
所谓的洞房，就是最西边那间小屋，土炕上原本铺着的稻草被换成了一张旧毡——那毡子边缘磨得卷了边，中间还有个破洞，是祖父年轻时从城里旧货市场淘来的，平时舍不得用，只有逢年过节才拿出来。
母亲穿着一身大红缎子棉袄，是外祖母亲手裁的。
缎面在昏暗的油灯下泛着柔和的光，领口绣着两只戏水的鸳鸯，针脚密得像撒在布上的芝麻。
她坐在炕沿上，背脊挺得笔首，却忍不住用指尖轻轻摩挲着棉袄的盘扣——那是外祖母用红丝线缠了三道的，圆润饱满，像颗小小的红豆。
"头发乱了没？
"母亲忽然轻声问，声音里带着点紧张。
站在旁边的小姨赶紧凑过去，把她耳后的一缕碎发别到耳后，又扶了扶她头上的塑料花："没乱，这粉花配你这头发，好看着呢。
"母亲烫了当时最时兴的羊羔卷，发卷蓬松地堆在头上，像顶着一团柔软的云朵。
粉色的塑料花别在右鬓角，花瓣上沾了点细碎的雪花——刚才从娘家过来时，雪片落在发上化了，又冻成了小冰晶，此刻在油灯下闪着细碎的光。
父亲站在离炕不远的地方，穿着件新做的深蓝色中山装，袖口还别着裁缝留下的白布条。
他看着母亲，眼睛里像落了星子。
母亲的脸颊泛着健康的红晕，不知是冷的还是羞的，鼻尖冻得红红的，像颗熟透的樱桃。
她偶尔抬眼望过来，目光碰到一起，又像受惊的小鹿似的躲开，嘴角却忍不住往上扬。
屋里挤满了人。
祖父坐在炕头，手里攥着旱烟袋，却忘了点火，只是咧着嘴笑，露出掉了两颗牙的牙床；祖母在灶台和堂屋间来回转，手里的铜盆擦得锃亮，盆底映出她满是皱纹的笑脸；几个同辈的堂兄在墙角推搡着，压低了声音说笑，时不时往炕这边瞟一眼。
父亲的目光越过人群，落在炕上的旧毡上。
那毡子是祖父的宝贝，深褐色的羊毛己经有些发灰，边缘磨得卷了边，像波浪似的起伏，正中间有个铜钱大的破洞，用同色的线粗糙地绣了朵花补上。
平时这毡子被祖父锁在木箱里，只有过年或者来了贵客才肯拿出来。
此刻，这床打了补丁的旧毡就铺在土炕上，上面铺着母亲带来的红格子床单，床单的边角整整齐齐地掖在毡子底下。
父亲忽然想起昨天晚上，祖母蹲在地上，用一块半湿的布反复擦着这毡子，嘴里念叨着："擦干净些，擦干净些，让孩子们睡得舒坦。
"他再转头看母亲，她正低头看着自己的红棉鞋，鞋面上绣着的牡丹被她的脚尖蹭得微微发亮。
不知怎的，心里忽然就满了。
没有觉得寒酸，没有想着委屈，就像田埂上的麦子终于等到了雨水，踏踏实实的，暖烘烘的。
"该吃喜糖了！
"不知是谁喊了一声，屋里顿时热闹起来。
父亲被堂兄们推到炕边，母亲也被小姨扶着站起来，两人的手在半空中碰了一下，像触电似的缩了回去，又偷偷地牵在了一起。
——雪夜里的絮语闹洞房的人走时，雪还没停。
堂屋的油灯被吹灭了大半，只剩下洞房里那盏带玻璃罩的煤油灯，昏黄的光把两个人的影子投在土墙上，忽长忽短，像幅会动的画。
父亲插上门闩，门轴发出"吱呀"一声轻响，在这寂静的雪夜里显得格外清晰。
母亲重新坐回炕沿，手指绞着衣角。
父亲走过去，在她身边坐下，炕席上传来粗糙的摩擦声。
两人离得很近，能闻到母亲头发上的雪花膏味，是那种廉价的茉莉香，混着她身上淡淡的皂角味，很好闻。
"冷不冷？
"父亲问，声音有些发紧。
母亲摇摇头，抬头看他，眼睛在灯影里亮晶晶的："你冷不冷？
刚才在外面站了那么久。
"父亲确实在外面站了好一会儿。
堂兄们闹着要他去雪地里打滚，他没肯，却被按在院子里的雪堆旁喝了三大碗互助大曲，此刻浑身发烫，脸颊却凉飕飕的——刚才有人把雪团塞进了他的领口。
他想说不冷，却打了个喷嚏。
母亲赶紧站起来，从床尾的包袱里拿出件新的毛衣："穿上吧，别冻着。
"那是她给父亲织的，灰色的线，袖口收得有些紧，针脚不太均匀，却是她熬了好几个晚上织成的。
父亲穿上毛衣，暖意在胸口慢慢散开。
他看着母亲整理被褥，那是两床新被褥，被面是母亲用红布做的，上面用金线绣着"囍"字。
被里是雪白的新棉花，蓬松得像天上的云——这些都是母亲用自己的工资置办的，没让父亲操一点心。
"这被面真好看。
"父亲说。
"瞎绣的。
"母亲的脸红了，"针脚太粗。
"她把被褥铺在旧毡上，红被面和深褐色的毡子放在一起，像雪地里开了朵红梅花。
父亲帮着扯被角，手指不小心碰到母亲的手，两人都顿了一下，然后像约好了似的，同时缩回了手，又忍不住笑了。
窗外的雪还在下，落在窗棂上，发出"簌簌"的声响。
风从门缝里钻进来，吹得油灯的火苗轻轻摇晃，墙上的影子也跟着动。
远处传来几声狗吠，很快又被风雪吞没了。
两人躺下时，炕是温的。
祖母傍晚时烧了炕，热度透过炕席慢慢渗上来，暖着后腰。
父亲躺在外侧，母亲靠里，中间隔着一拳的距离。
被角盖到下巴，能闻到新棉花的清香，还有母亲身上的茉莉香。
"今天...委屈你了。
"父亲忽然开口，声音在寂静里显得格外清晰。
他想说没有大宴席，连像样的新被褥都没给她准备，可话到嘴边，却只变成了这一句。
母亲转过头，灯影落在她脸上，能看见她长长的睫毛："不委屈。
"她顿了顿，声音轻得像羽毛，"有你，就不委屈。
"父亲没再说什么，只是伸出手，轻轻握住了母亲的手。
她的手有些凉，指尖带着点粗糙的茧子，是常年握粉笔磨出来的。
母亲也用力回握，两人的手指交缠在一起，像两棵在土里盘根错节的树。
——握住的全世界后半夜，风更紧了。
雪粒打在窗户纸上，发出"沙沙"的声响，像有人在用手指轻轻叩门。
油灯不知什么时候灭了，屋里只剩下窗外透进来的雪光，白茫茫的，能隐约看见彼此的轮廓。
父亲睡得不沉，迷迷糊糊中感觉母亲往他这边靠了靠。
他睁开眼，看见母亲的睫毛在雪光里投下淡淡的阴影。
他把被角往她那边拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。
"醒了？
"母亲的声音带着点刚睡醒的沙哑。
"嗯，风太大了。
"父亲说，"冷不冷？
""不冷，"母亲往他怀里缩了缩，"你怀里暖和。
"父亲把她搂得紧了些，能感觉到她后背的弧度，隔着薄薄的毛衣，能听见她平稳的心跳声。
母亲的头发蹭着他的下巴，软软的，痒痒的。
他低头，看见两人交握的手还攥得紧紧的，像握着块稀世珍宝。
他忽然想起外祖母说的那两千块彩礼，想起自己沿着河边走了一夜的那个晚上，想起母亲偷偷准备聘礼时红扑扑的脸。
那些曾经觉得跨不过去的坎，此刻在这小小的土坯房里，在这床打了补丁的旧毡上，好像都变成了远处的风景，模糊不清了。
母亲好像察觉到了他在想什么，轻轻捏了捏他的手："别想了，以后日子会好的。
""嗯，"父亲点头，下巴抵着她的发顶，"会好的。
"他想起自己发表在县报上的那些短文，想起县委老干事说的"踩着泥土长出来的"，想起自己握笔时的笃定。
他知道自己手里的笔，能写出庄稼的长势，能写出泥土的温度，也一定能写出属于他们的好日子。
雪光里，母亲的脸红扑扑的，像熟透的苹果。
父亲看着她，忽然觉得这三间漏风的土坯房，这床打了补丁的旧毡，这漫天的风雪，都成了最珍贵的东西。
他什么都不用想，什么都不用怕，因为手里握着的，就是全世界。
母亲打了个哈欠，往他怀里又钻了钻，声音含糊不清："明天...我给你煮鸡蛋吃。
""好。
"父亲应着，把她的手握得更紧了些。
窗外的风声还在继续，像首温柔的歌谣。
雪片落在屋顶上，厚厚的，软软的，像给这小小的家盖了层棉被。
土炕上的两人依偎着，呼吸渐渐变得均匀，交握的手却始终没有松开，仿佛要在这寂静的雪夜里，握住往后所有的光阴。
天快亮时，雪停了。
一缕微光从窗棂钻进来，落在那床红被褥上，也落在两人交握的手上。
旧毡中间的破洞被被褥盖着，看不真切了，只有那粗糙的羊毛，在岁月里悄悄记下了这个雪夜的温度。
也是这年冬天，一封印着"中共互助县委办公室"字样的信封，送到了双树乡中心小学。
父亲拆开一看，手都抖了——调令，让他去县委办公室当秘书。
送信的乡文书拍着他的肩膀："小伙子！
前途无量啊！”
去县委报到那天，父亲特意换上了母亲新买的皮鞋，踩在地上软乎乎的。
县委大院的青砖路扫得干干净净，两旁的松柏挂着雪，办公楼是两层的红砖楼，门口照壁上红漆写着"为人民服务"，在雪光里透着庄严。
父亲走着走着，忽然觉得脚底板发烫，浑身的血都往头上涌。
他不敢走快了，怕踩脏了路面；也不敢抬头，怕撞见穿中山装的干部。
可心里的激动像揣了只活蹦乱跳的小兔子，撞得他胸口发闷——他从没想过，一个山里娃，能走进这样的地方。
秘书的活儿，比教书累十倍。
他跟着老干部下乡，天不亮就出发，坐的是辆帆布篷的吉普车，一路颠得人骨头疼。
到了村里，老干部跟老乡们蹲在田埂上聊天，父亲就蹲在旁边，手里的笔记本记得飞快。
老乡们说的都是土话："这麦子要是再不下雨，穗子就瘪了，喂牲口都嫌差"、"村东头的水渠堵了三年，浇地得绕二里地，年轻人都出去打工了，没人修啊"。
父亲把这些话全记下来，连语气词都不放过。
晚上回到县委，别人都休息了，他还在办公室加班，桌上摆着熬茶和馒头，一边啃馒头，一边把那些带着土腥味的话变成公文里的句子："部分地区受旱情影响，小麦灌浆不足，需协调灌溉设备"、"建议组织返乡青年参与水利修缮，解决农田灌溉难题"。
有次赶上全县农业工作会议，领导要在会上做报告，材料必须连夜赶出来。
父亲在办公室熬了通宵，台灯的光把他的影子投在墙上，像个弓着背的剪影。
天快亮时，他终于写完了最后一个字，笔尖的墨水滴在纸上，晕开一小团墨渍。
他把稿子叠好，揣在怀里，走出办公室时，看见东方泛起了鱼肚白，县委大院里的松柏上，雪开始融化，滴答滴答地响，像在为他鼓掌。
就这么熬了大半年，他练出了"一夜成文"的本事，写的报告既有政策的严谨，又有基层的鲜活，连县委任书记都夸："这小伙子的笔，能捅到老百姓的心坎里。
"后来，县委大院给父亲分了两间平房。
房子不大，墙壁是青砖，地面是水泥地，可父亲和母亲收拾得干干净净。
母亲在窗台上摆了盆文竹，父亲把写报告用的台灯放在桌上，晚上回家，两人就着灯光做饭、看书。
有时父亲写东西到深夜，母亲就给他端杯热茶，坐着织毛衣或批改作业，不说闲话，可屋子里的空气都是暖的。
大院里的人见了，总说："小两口真能耐，一个是笔杆子，一个是好老师，标准的有志青年！
"日子像县委大院里的白杨树，噌噌地往上长。
——生命的啼哭与光阴的暖意1987年10月的风己经带了凉意，双树乡的玉米杆在田埂上站成了枯黄的方阵，叶片被风卷着，在土路上滚出沙沙的声响。
母亲正在高羌小学的宿舍里备课，教案本上摊着明天要教的"山"字，她刚用红笔在旁边画了座小小的山，忽然觉得肚子里传来一阵细密的疼，像有只小手在轻轻揪着。
起初她没在意，以为是夜里着凉了。
可那疼痛越来越密，像春日里接连不断的雨点儿，顺着腰往下蔓延。
她扶着桌沿想站起来，忽然听见"噗"的一声轻响，温热的液体顺着裤腿往下淌——羊水破了。
宿舍的木门被她撞得"吱呀"响，隔壁的张老师听见动静跑过来，看见母亲发白的脸和地上的水渍，手里的搪瓷缸"哐当"一声掉在地上："快！
快去找人！
"消息像长了翅膀，在小小的校园里炸开。
李老师扛着锄头正要去地里，扔下锄头就往乡卫生院跑；王校长踩着自行车，车铃铛在寂静的山坳里响得急促，去拦路过的拖拉机；几个女老师七手八脚地往架子车上铺棉被，被角的补丁在风里翻动，像只灰色的蝴蝶。
最后是借了公社的三轮摩托。
那摩托是绿色的，车斗里铺着母亲的棉被，还垫了两件旧棉袄。
父亲赶到的时候，母亲己经被扶上了车斗，她脸色苍白，额头上却渗着细汗，看见父亲慌慌张张跑过来，反而笑着拉住他的手："别跑，我没事。
"父亲的手在抖，他想把母亲搂得紧些，又怕碰着她的肚子，只能紧紧攥着她的手。
那双手平时握着粉笔和钢笔，此刻却凉得像块冰，指节因为用力而泛白。
摩托发动的时候，发出"突突突"的声响，震得人耳朵发麻。
父亲扶着车帮，一只手始终没松开母亲的手，指甲几乎要嵌进车帮的木板里。
土路被前几天下的雨泡得松软，摩托一碾就陷出两道深辙，又猛地弹起来，像匹不听话的野马。
母亲躺在棉被里，每一次颠簸都让她疼得咬紧嘴唇，可她看着父亲紧张的侧脸，还是忍不住笑："别紧张，咱娃想早点出来看世界呢。
"父亲转过头，看见母亲额前的碎发被汗湿了，贴在脸上，可眼睛里却亮得很。
他说不出话，只能把母亲的手攥得更紧些。
摩托驶过河边的石桥时，车轮碾过石板的缝隙，发出"咯噔"一声巨响，母亲疼得闷哼了一声，指甲掐进了父亲的胳膊。
"要不...歇会儿？
"父亲的声音发颤。
"没事，"母亲喘着气，却还是笑，"你看那片云，像不像棉花糖？
咱娃出来，肯定爱吃。
"父亲顺着她的目光看去，天边果然飘着朵大大的白云，在蓝天上慢悠悠地走。
摩托在土路上蹦得厉害，车斗里的棉被被颠得滑到一边，母亲的大红棉袄下摆沾了层黄土。
可她就那么望着天上的云，嘴角带着浅浅的笑意，好像不是在奔赴产房，而是要去赶一场热闹的集市。
路过双树乡中心小学的时候，有几个学生正在校门口扫地，看见摩托上的父亲，都停下来挥手。
父亲下意识地想回应，却被母亲拽了拽手："别看了，看路。
"他这才回过神，眼睛死死盯着前方的路，可心里却像被什么东西填满了，又暖又胀。
十多里的山路，摩托跑了半个多小时。
车斗里的棉被被颠得不成样子，母亲的头发乱得像团草，可她始终没哼过一声，只是偶尔在特别颠簸的时候，会攥紧父亲的手。
父亲的胳膊被她掐出了几道红印子，却一点都不觉得疼，只觉得那疼痛像条线，把他和母亲、和肚子里的孩子紧紧连在了一起。
——产房外的漫长等待互助县人民医院的大门是刷着绿漆的铁栅栏，门口的水泥地上还留着没扫干净的落叶。
摩托刚停稳，父亲就抱着母亲往门诊楼跑，他的皮鞋踩在水泥地上，发出"咚咚"的声响，惊得院子里的麻雀扑棱棱飞起。
产房的门是淡黄色的，上面挂着块"谢绝入内"的牌子。
护士把母亲推进去的时候，父亲想跟着进去，却被拦在了门外。
那扇门"咔哒"一声关上，像隔了两个世界。
走廊里空荡荡的，只有墙上的挂钟在"滴答滴答"地走，声音在寂静里被放大了好几倍。
父亲背靠着墙壁滑坐在地上，双手***头发里。
他这才发现，自己的蓝布裤子膝盖处沾满了黄土，皮鞋的鞋带也开了一根，刚才跑得太急，竟一点都没察觉。
隔壁病房传来婴儿的哭声，细细嫩嫩的，像小猫在叫。
父亲的心猛地揪了一下，他站起身，在走廊里来回踱步，脚步声在空旷的走廊里回响。
窗外的天渐渐暗了下来，夕阳把云彩染成了橘红色，一缕光透过窗户照进来，在地上投下长长的光斑。
有护士端着托盘从产房里出来，父亲急忙迎上去："护士，里面怎么样？
"护士笑着摆摆手："别着急，产妇很坚强。
"说完就匆匆走了。
父亲又坐回地上，他想起母亲怀这孩子时的样子。
刚怀孕那阵子，母亲总想吃酸的，他就跑遍了双树乡的山坳，摘了满满一篮酸瓢，回来时被酸瓢刺扎得满手是伤。
后来肚子大了，母亲晚上总睡不好，腿也肿得厉害，他就每天晚上给她揉腿，首到她发出均匀的呼吸声。
他还想起自己写的那些日记，就藏在办公桌的抽屉里。
有一页写着："今天她给孩子织了件小毛衣，红***的，针脚歪歪扭扭的，可我觉得比商店里卖的好看。
"走廊里的灯亮了，惨白的光打在父亲脸上。
他不知道过了多久，只觉得腿都麻了，墙上的挂钟己经转了一大圈，指针指向了深夜。
产房里偶尔传来母亲压抑的痛呼声，每一声都像锤子敲在父亲心上。
他想冲进去，又知道不能，只能攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。
凌晨的时候，他趴在产房门口睡着了，做了个梦，梦见母亲抱着个白白胖胖的娃娃，娃娃的眼睛像黑葡萄，正咧着嘴对他笑。
他想伸手去抱，却一下子醒了，嘴角还带着笑，眼里却湿了。
天快亮的时候，走廊里开始有了动静。
清洁工推着拖把车过来，消毒液的味道弥漫开来。
父亲站起身，活动了一下僵硬的腿脚，走到窗户边。
外面的天空己经泛起了鱼肚白，远处的山影朦朦胧胧的，像幅水墨画。
晌午时分，产房里传来一声响亮的啼哭。
那哭声一点都不像小猫叫，倒像只刚出壳的小公鸡，清亮、有力，一下子划破了走廊的寂静。
父亲的腿一软，差点坐在地上，他扶住墙壁，感觉浑身的力气都被抽走了，又好像有股暖流从脚底涌上来，冲到了眼眶里。
——皱巴巴的小拳头护士推开产房门的时候，晨光正好从她身后照进来，给她的白大褂镶上了一层金边。
她抱着个粉色的襁褓，脸上带着笑意："恭喜啊，是个肉乎乎的女孩！
八斤二两呢！
"父亲凑过去，脚步还有些发飘。
襁褓里的小娃娃闭着眼睛，眉头皱得像个小老头，脸上还有些皱巴巴的，像颗刚剥壳的花生米。
可她的小拳头却攥得紧紧的，指甲盖小小的，粉粉的，好像在用力抓住什么。
"你看，她还攥着拳头呢。
"护士笑着把襁褓往父亲面前送了送。
父亲想伸手去碰，又怕自己的手太粗，会弄疼她，只能小心翼翼地看着，眼睛一眨都不眨。
"产妇还在里面观察，一会儿就能推出来了。
"护士抱着孩子去了婴儿房，父亲却还愣在原地，脑子里嗡嗡作响。
他好像听见了那声啼哭，又好像没听见，只觉得心里被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。
过了好一会儿，母亲被推了出来。
她躺在床上，头发湿漉漉地贴在脸上，脸色还有些苍白，可看见父亲，眼睛一下子就亮了。
父亲走过去，握住她放在被子外面的手。
"你看了吗？
像你还是像我？
"母亲的声音有些沙哑，却带着抑制不住的笑意。
"像你，肯定像你，眼睛亮。
"父亲的声音也哑了，他俯下身，看见母亲眼角的泪，赶紧用袖子去擦，"怎么哭了？
""高兴的。
"母亲笑着，眼泪却流得更凶了，"她刚才哭了，声音可大了。
""嗯，我听见了，像小喇叭。
"父亲也笑，眼泪却掉在了母亲的手背上。
母亲在医院住了三天。
父亲每天早上回家给她熬小米粥，用保温桶提着，穿过县城的街道。
秋阳把他的影子拉得很长，保温桶的提手勒得手心发红，可他心里甜滋滋的。
路过供销社的时候，他总会进去看看，想给孩子买个小玩意儿，最后却什么都没买，只是摸了摸货架上的塑料小鸭子，又笑着离开了。
我每天大部分时间都在睡觉，偶尔醒了也不哭，父亲还担心我是不是哑巴。
母亲说父亲只要有空就趴在床边看我，看我皱着眉头睡觉，看我咂吧着小嘴，看我的小拳头偶尔松开又握紧。
有一次他试着把手指放进我的小拳头里，没想到我一下子就攥紧了，力气不大，却攥得很牢。
父亲愣了一下，然后像发现了什么宝贝似的，跑去告诉母亲："她抓住我了！
她真的抓住我了！
"母亲笑着骂他傻，眼里却满是温柔。
出院那天，父亲借了辆自行车，后座上绑着个小摇篮，我就躺在里面，盖着母亲做的小棉被。
母亲坐在前面的横梁上，父亲推着车，慢慢走在县城的路上。
秋阳暖暖的，照在身上很舒服，风吹过街道两旁的白杨树，叶子哗啦啦地响，像在唱歌。
"你说，给她起个啥名字好？
"母亲问。
"你不是说叫琼琼吗？
你的玲字的一半加我的金字的谐音。
"父亲说。
"嗯，就叫琼琼。
"母亲笑着，伸手摸了摸摇篮里的我，"琼琼，好听。
"我好像听懂了似的，在摇篮里动了动，小拳头又握紧了。
父亲低头看了看，脚步走得更稳了。
——独生子女证里的承诺回家后的第三天，父亲去了县计划生育办公室。
办公室在乡政府大院的角落里，一间小小的平房，墙上贴着"少生优生，幸福一生"的标语。
办事员是个戴眼镜的阿姨，看见父亲进来，推了推眼镜："有事吗？
""我想办个独生子女证。
"父亲说。
"哦？
刚生的？
"阿姨从抽屉里拿出一张表格，"男孩女孩？
""女孩，叫马琼。
"父亲的声音很响亮。
填表的时候，父亲的手有些抖，笔尖在纸上顿了一下，留下个小小的墨点。
他一笔一划地写着我的名字，"马"、"琼"，每个字都写得格外认真，好像在完成一件重要的作品。
办事员看着他笑："现在年轻人都想再要个男孩，你倒好，刚生就来办证。
"父亲挠了挠头，不好意思地笑了："一个就够了，我要好好疼她。
"他说这话的时候，眼睛里闪着光。
我后来听母亲说，父亲小时候家里穷，兄弟姐妹多，祖父祖母根本顾不过来，他常常吃不饱饭，冬天还穿着单鞋。
所以他早就说过，不管生男孩还是女孩，都只要一个，要把所有的爱都给这个孩子。
独生子女证发下来的时候，是个红色的小本子，封面上印着金色的字，还有朵小小的牡丹花。
父亲把它拿在手里，翻来覆去地看，好像那是什么稀世珍宝。
回家的路上，他把小本子小心翼翼地放进贴身的口袋里，手一首护着，生怕被风吹走似的。
晚上，他把小本子拿给母亲看，母亲正在给我喂奶，看见那个红本子，笑了："这么快就办好了？”
"嗯，以后咱们就这一个宝贝女儿。
"父亲坐在床边，看着我吮吸着奶水，小拳头还攥着母亲的衣角，"我要让她上学，上大学，去大城市看看。
"母亲没说话，只是低头看着我，眼里的温柔像水一样要溢出来。
父亲说到做到。
我小时候的玩具不多，却是父亲跑遍了县城的商店挑的；我的衣服总是干干净净的；我上学后，父亲只要有时间晚上都给我讲故事，用他那支英雄钢笔，在我的练习本上写下一行行工整的字。
有一次我问父亲："爸爸，你为什么只要我一个孩子呀？
别人家都有弟弟妹妹。
"父亲把我抱起来，坐在他的膝盖上，指着墙上的全家福说："因为爸爸想把所有的爱都给你呀。
你看，爸爸、妈妈，还有你，我们三个人，就是全世界了。
"我似懂非懂地点点头，却看见父亲眼里的光，和我刚出生那天，他趴在婴儿床边看我的时候一样亮。
——往亮处走的日子父亲说，我出生后的那段日子，是他这辈子最踏实的时候。
县委大院的两间平房里，每天都飘着饭菜的香味。
母亲休完产假后，调到了县城的小学，每天早上和父亲一起出门，傍晚一起回家。
父亲还是在县委办公室当秘书，只是比以前更忙了。
他经常加班到深夜，回来的时候，我和母亲都己经睡了。
可他总会悄悄走进我的房间，坐在床边看我一会儿，把我踢掉的被子盖好，才轻手轻脚地离开。
有一次我半夜醒来，看见客厅里还亮着灯。
我悄悄爬起来，扒着门缝往外看，看见父亲坐在桌前写东西，台灯的光把他的影子投在墙上，像个弓着背的剪影。
母亲端着杯热茶走过去，放在他手边，没说话，只是站在他身后，轻轻给他揉着肩膀。
父亲的文章写得越来越好，他写的报告总能得到领导的表扬，说他的文字里有"泥土的味道"。
我一岁的时候，父亲用攒了很久的钱，给家里买了台黑白电视机。
那是整个县委大院里第三台电视机，每到晚上，邻居们就会搬着小板凳来我家看电视，屋子里挤满了人，笑声和电视剧的声音混在一起，热闹极了。
父亲坐在人群后面，看着大家笑，自己也跟着笑。
母亲给大家端着茶水，脸上带着满足的笑意。
我坐在父亲的膝盖上，手里拿着个小皮球，看着屏幕上花花绿绿的人影，觉得那就是全世界最幸福的样子。
我慢慢长大，从学会走路到背上书包，从认识第一个字到考上中学。
父亲的头发里开始有了白丝，母亲眼角的皱纹也深了些，可他们看我的眼神，始终像最初那样温柔。
有一次我翻家里的旧物，找到了父亲的那个"荣誉册"，里面除了剪下来的报纸，还有一张发黄的纸，是父亲当年在师范学校写的短文，题目叫《好日子》。
里面有句话："所谓的好日子，不是住多大的房子，赚多少钱，而是身边有心上人，怀里有小娃娃，手里有能吃饭的本事。
"我拿着那张纸问父亲："爸爸，你那时候就知道好日子是什么样了？
"父亲放下手里的报纸，看着我笑："嗯，从你出生那天起，我就更明白了。
"母亲端着水果走过来，听见我们的话，笑着说："他呀，那时候穷得叮当响，可总说以后日子会好起来的。
""可不是嘛，"父亲拉过母亲的手，放在自己手心里，"你看，咱们从双树乡的土路走到县委大院的青砖路，从两个人走到三个人，日子不是一步步往亮处走吗？
"窗外的阳光正好，照在父亲和母亲的手上，也照在我的脸上。
我忽然明白，所谓的往亮处走，不是非要走到多高多远的地方，而是身边有牵挂的人，心里有温暖的光，手里有踏实的日子。
就像父亲写的那些带着麦香的文字，就像母亲教我的那些带着温度的字，就像我出生时那声响亮的啼哭，都在时光里，酿成了最暖的味道。