念，思念的念。
凤兰说，生她那天，总想起娘家院墙边那棵老槐树，就当是个念想。
陈念满月那天，陈家没摆酒。
不是不想，是没人来。
村里的婆娘们挎着菜篮子路过陈家老屋，脚步总会放慢些，眼神往院里瞟，嘴里叽叽喳喳的，声音不大不小，刚好能让坐在门槛上晒太阳的凤兰听见。
“听说了吗？
那丫头片子腿是盘着的，跟庙里的哪吒似的，可哪吒是神仙，她这……我看是不祥兆头。
她爹是个聋子，哥哥是个瘫子，现在又来这么个，陈家这是造了什么孽哦。”
“小声点！
被凤兰听见了。”
“听见又咋地？
我说错了？
当初她一个黄花大闺女，放着好好的人家不嫁，偏要嫁个聋子，比她大那么多，不是自找的？”
凤兰抱着陈念，手指无意识地摩挲着女儿盘着的小腿。
医生来看过，说长大了说不定能慢慢捋首，可村里人的闲言碎语，比钢筋还硬，怎么捋得顺？
她把陈念往怀里紧了紧，低头看女儿的脸。
这丫头不爱哭，醒着的时候就睁着黑葡萄似的眼睛瞅着房顶，安静得让人心慌。
陈梓根听不见这些话，他照旧每天扛着锄头下地，只是回家的脚步比以前快了。
进门先看凤兰的脸色，再去灶房摸一摸给狗蛋留的窝窝头。
狗蛋还是站不稳，陈梓根就把他架在脖子上，在院里一圈圈走，聋子听不见儿子咯咯的笑声，却能看见他晃悠的小手，嘴角会咧开一个憨憨的笑。
陈念会爬的时候，己经能看出和别的孩子不一样。
别的娃是手脚并用往前蹿，她却像只小乌龟，两条腿不太受使唤，得用胳膊使劲把身子往前拖。
凤兰心焦，每天用热毛巾给她敷腿，一边敷一边抹眼泪。
陈梓根就在旁边看着，手痒想帮忙，又怕弄疼了小丫头，最后只能蹲在地上，一遍遍地给她擦被眼泪打湿的脸蛋。
流言这东西，像田埂上的野草，春风吹又生。
有人说陈念是上辈子没做好事，这辈子才投错了胎；有人说陈家风水不好，克后代；最难听的是说凤兰年轻时不检点，才生了这么个“怪物”。
凤兰不是没跟人吵过。
有次在河边捶衣裳，村东头的刘婆子又嚼舌根，凤兰抓起木槌就扔了过去，木槌砸在刘婆子脚边的石头上，溅起的水花打湿了她的裤腿。
“你再说一句！”
凤兰红着眼吼，声音都在抖。
刘婆子被她吓住了，骂骂咧咧地走了，可背后的闲话，却比以前更多了。
陈梓根知道凤兰受了委屈，却帮不上忙。
他听不见那些伤人的话，就没法替她回嘴；他嘴笨，连句安慰的话都说不囫囵。
有天夜里，凤兰在被窝里偷偷哭，他摸到她的眼泪，突然翻过身，把她和怀里的陈念一起搂进怀里。
他的手掌粗糙，带着泥土和汗水的味道，却异常有力，像是在说：有我在。
凤兰的哭声停了。
她知道，这个听不见世界的男人，在用他自己的方式护着她们娘仨。
陈念三岁那年，村里的幼儿园开园了。
凤兰咬咬牙，把她送了去。
她想让女儿像正常孩子一样，能跟同龄人一起玩，哪怕只是看看也好。
第一天去幼儿园，凤兰牵着陈念的手，走得很慢。
陈念的腿比小时候好多了，能慢慢走几步，但姿势还是有些别扭，像只摇摇晃晃的小鸭子。
快到幼儿园门口时，几个背着花书包的孩子跑过，看见陈念，突然停住了脚步。
“看，是那个盘腿生的！”
“我娘说不能跟她玩，会倒霉的！”
“瘸子！
瘸子！”
孩子们的声音又尖又脆，像小石子一样砸在凤兰心上。
她把陈念往身后藏了藏，想骂回去，可看着那些孩子天真又带着恶意的脸，话到嘴边又咽了回去。
就在这时，两个扎着羊角辫的小姑娘跑了过来。
一个穿着红格子裙，眼睛圆圆的，是村西头惠兰家的闺女，叫林惠；另一个穿着蓝布褂子，脸蛋红扑扑的，是村东头娜婶家的，叫张娜。
“你们不许欺负人！”
林惠把小胸脯一挺，像只护崽的小母鸡，“陈念是我朋友！”
张娜也跟着点头，伸手拉住陈念的另一只手：“我们一起进去！”
陈念看着这两个突然出现的小伙伴，又看了看凤兰。
凤兰眼圈红了，蹲下来帮她理了理衣角，声音有点哑：“去吧，跟惠惠、娜娜玩。”
陈念点点头，被两个小姑娘一左一右牵着，慢慢走进了幼儿园的大门。
她的脚步还是有些歪，但被牵着的小手，却攥得很紧。
凤兰站在门口，看着三个小小的背影消失在门后，眼泪终于忍不住掉了下来。
她知道，这只是开始。
往后的路，陈念要走得比别人更难。
但此刻，看着那两个蹦蹦跳跳的小身影，她心里又生出一点微弱的希望，像初春冻土下，悄悄冒头的绿芽。
幼儿园的教室里，传来孩子们的嬉笑声。
陈念坐在林惠和张娜中间，手里攥着一块凤兰给她烤的红薯干，小口小口地啃着。
阳光从窗户照进来，落在她的脸上，暖洋洋的。
她好像没那么怕了。