陈念不太敢跑，别的孩子追逐打闹时，她就坐在榕树下的石墩上，看林惠和张娜跳皮筋。
林惠的辫子总梳得整整齐齐，皮筋是妈妈给的红塑料绳，跳起来“啪嗒啪嗒”打在地上，像在数着节拍。
张娜性子野，跳得高，常常把皮筋勾到树杈上，然后踮着脚够，露出一截晒得黝黑的胳膊。
“念念，快来！”
林惠朝她招手，声音脆生生的。
陈念摇摇头，手指抠着石墩上的裂纹。
她试过，刚跑两步就摔了，膝盖磕出个血口子，疼了好几天。
那天回家，凤兰给她擦红药水时，眼圈红红的，没骂她，也没说话，只是把她的裤腿缝得更厚实了些。
“怕啥？
我们牵着你。”
张娜跑过来，不由分说拽起她的手。
林惠也跑过来，攥住她另一只手。
三个小姑娘手拉手，在歪歪扭扭的皮筋旁挪着步子。
陈念的腿还是不大利索，常常踩错节奏，把皮筋勾到自己脚上。
“哎呀，又错啦！”
张娜故意夸张地叫，却没松开手。
林惠瞪她一眼：“别笑，念念第一次跳呢。”
转头又对陈念说，“慢慢来，像踩田埂似的，一步一步走稳当。”
陈念抿着嘴笑，心里暖烘烘的。
土操场上的风卷着蒲公英的白绒，落在她们的头发上、肩膀上，像撒了把星星。
可不是每天都有这样的好光景。
有回上课，老师教画“我的家”。
陈念拿着蜡笔，一笔一划地画了间歪歪扭扭的土坯房，房门口站着个高个子男人，耳朵上画了个叉——那是听不见的爹。
旁边是妈妈，怀里抱着个小娃娃，是她自己。
角落里还画了个坐在小凳子上的男孩，是狗蛋哥哥。
她画得认真，没注意到后排的男生在挤眉弄眼。
下课时，那个叫虎子的男孩突然抢过她的画，举得高高的喊：“快看！
陈念画她聋子爹呢！
还有瘸子哥哥！
她自己也是个盘腿怪！”
一群孩子哄笑起来，笑声像针一样扎人。
陈念的脸瞬间涨得通红，伸手去抢，却被虎子推了一把，踉跄着摔在地上。
蜡笔撒了一地，红的、黄的、蓝的，滚得到处都是。
“还给我！”
她趴在地上，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇不肯掉下来。
“就不给！
盘腿怪的画，谁稀罕？”
虎子把画纸揉成一团，扔在地上，还故意踩了一脚。
“你干什么！”
林惠冲过来，推开虎子，捡起那个纸团，小心翼翼地展开。
张娜也不含糊，一把揪住虎子的胳膊：“道歉！
你必须给念念道歉！”
虎子比她们高半个头，梗着脖子：“我不！
我说的是实话！”
“你再说一句试试！”
张娜瞪着眼，像只炸毛的小猫。
她虽然比虎子矮，却一点不怵，抓着他的胳膊不放。
林惠把揉皱的画递给陈念，轻声说：“别理他，我们去告诉老师。”
陈念接过画，纸角都被踩脏了，上面还有个黑糊糊的鞋印。
她看着虎子嚣张的脸，突然爬起来，冲到他面前，把画举到他眼前：“我爹不是聋子！
我哥也不是瘸子！
我也不是盘腿怪！”
她的声音有点抖，却很大，操场上的喧闹一下子停了。
虎子被她突如其来的气势吓住了，愣在原地。
“念念说得对！”
林惠和张娜一左一右站到她身边，三个小姑娘并排站着，像三棵刚冒头的小树苗，虽然细弱，却透着股不肯弯的劲儿。
虎子的脸一阵红一阵白，最后嘟囔了句“谁稀罕跟你们吵”，转身跑了。
围观的孩子也散了，土操场上只剩下她们三个。
陈念看着手里的画，眼泪终于掉了下来，砸在那个黑鞋印上，晕开一小片湿痕。
“不哭了，”林惠掏出兜里的手帕，给她擦脸，“虎子是坏人，我们以后不跟他玩。”
张娜也挠挠头，从兜里摸出颗糖，塞给陈念：“给你，我娘买的水果糖，甜的。”
陈念含着糖，橘子味的甜慢慢在嘴里散开。
她看着两个小伙伴，突然觉得，刚才摔在地上时磕到的膝盖，好像不那么疼了。
夕阳把她们的影子拉得长长的，投在土操场上。
三个小姑娘手拉手往家走，陈念的脚步还是有点歪，但走得很稳。
路边的野草里藏着蛐蛐，“唧唧”地叫着，像是在为她们伴奏。
快到村口时，陈念突然停下脚步，指着远处陈家老屋的方向说：“我爹在田里呢，他种的麦子，长得最好。”
林惠和张娜点点头，齐声说：“我们知道！”
风拂过她们的脸颊，带着麦秸秆的清香。
陈念笑了，露出两颗刚长出来的小虎牙，在夕阳下闪着光。
她知道，那些不好听的话还会有，那些欺负她的人也还在，但只要身边有这两个小伙伴，她好像就什么都不怕了。
土操场上的那个鞋印，后来被风一吹，被雨一淋，慢慢就看不见了。
但陈念心里清楚，有些东西，比鞋印更难消失。
可她不怕，因为她有两个会站在她身边的人，像两棵小树，陪着她一起长大。