二宝的奶瓶在消毒柜里发出轻微的嗡鸣，我靠在厨房门框上，看着老周给二宝换尿布。
他的动作总是很轻，像怕碰碎一件瓷器，手指穿过宝宝柔软的大腿根时，
会下意识地屏住呼吸。阳光从纱窗漏进来，在他发顶镀上一层浅金，
连带着那些散落的奶粉渍，都显得温柔起来。“今天去看亮亮？”他抬头问，
声音里带着刚睡醒的沙哑。“嗯，答应了给他买最新的奥特曼卡片。”我转身去拿背包，
拉链划过布料的声音有点刺耳。背包侧袋里，
那支豆沙红口红硌着我的手指——是上周新买的，比平时用的颜色要艳一点。老周没再多问，
只是把换下来的尿布卷成一团，扔进垃圾桶。“路上慢点，早点回来，
晚上给你做你爱吃的红烧鱼。”“知道了。”我应着，视线却落在玄关的鞋柜上。
那双米色高跟鞋擦得锃亮，鞋跟处的磨损被我用同色指甲油补过，不仔细看根本发现不了。
坐公交去前夫李建明家要四十分钟。车子驶过跨江大桥时，我掀开窗帘一角，
江水泛着灰绿的光，像一块巨大的、冰凉的玉。三年前离婚那天，也是这样的天气，
李建明站在桥边，手里捏着我们的离婚证，风把他的衬衫吹得鼓鼓的，像只随时会飞走的鸟。
“张敏，”他说，“以后好好过。”那时我以为，“好好过”是件很容易的事。
李建明家住在老小区的三楼，没有电梯。我爬到二楼时，听见亮亮在楼上笑，
还有李建明的声音：“慢点跑，别摔着。”心跳突然快了半拍，我摸出背包里的口红，
对着手机屏幕补了点颜色，膏体划过嘴唇的触感，像条细小的蛇。门开的时候，
李建明穿着件灰色T恤，领口有点变形。看见我，他往后退了半步，露出身后满地的玩具车。
“来了，亮亮刚说要去找楼下的小鹏玩。”“给他买的卡片。”我把包装袋递过去，
指尖碰到他的手，像被电流蜇了一下。他的虎口处有道浅疤，
是当年帮我修自行车链条时划的，这么多年，居然还在。“进来等吧，
他说不准什么时候就回来了。”他侧身让我进门，身上有股淡淡的洗衣粉味，
和老周身上的柠檬香皂味完全不同。客厅的沙发套换了新的，深蓝色的，上面印着小熊图案。
我记得以前那套是米白的，被亮亮用蜡笔涂得乱七八糟，我总说要换，
李建明却笑着说：“这样才有家的样子。”“喝杯水？”他在饮水机前弯腰，
T恤下摆被扯上去，露出后腰那道浅浅的赘肉——是这两年才长出来的，
以前他总嘲笑我肚子上有肉，说要带我去跑步。“不用了。”我摆摆手，
视线却无法从他脖颈处移开。那里有颗小小的痣，以前我总爱用指尖去戳，
看他痒得缩脖子的样子。窗外传来孩子们的尖叫，我站起身：“我去看看是不是亮亮回来了。
”他突然从身后抓住我的手腕。他的手掌很热，指纹深深嵌进我腕骨的凹陷处，
力道大得像要捏碎什么。“张敏，”他的呼吸喷在我耳后，“你今天……”“别这样。
”我想挣开，身体却像被钉在了原地。他的另一只手绕过来，捏住我的下巴，强迫我转过头。
他的眼睛很深，像那年我们在海边看见的夜海，
里面翻涌着我熟悉的、却早已被生活淹没的浪。“就一下。”他说，嘴唇压下来的时候，
我闻到他身上的洗衣粉味里，混着点烟味——是他戒烟三年后，又重新捡起来的。
第一次之后的整整一周，我都在失眠。老周夜里翻身时，我会猛地惊醒，以为他发现了什么。
他的手搭在我腰上，温热的触感却让我像触电般弹开，借口“热”，挪到床沿去睡。
二宝夜里哭醒，我抱着他喂奶，看着他闭着眼睛吮吸的样子，眼泪会突然掉下来，
砸在他柔软的胎发上。他的睫毛很长，像老周，也像我。老周总说二宝是我们俩的结合体，
眼睛像我，鼻子像他。“怎么了？”他迷迷糊糊地问，伸手想帮我擦眼泪。“没事，
”我躲开他的手，把二宝放进婴儿床，“奶有点呛着他了。”月光透过窗帘缝隙照进来，
在他脸上投下一道阴影。我看着他熟睡的脸，突然觉得陌生。这个男人，
会在我来例假时提前把红糖姜茶温在保温杯里，
会记得我不吃香菜所以每次做饭都单独给我盛一份，会把工资卡乖乖交给我，
说“你管钱比我仔细”。可我却在他为这个家奔波的时候，躺在另一个男人的怀里。
第二周去看亮亮，我特意穿了条洗得发白的牛仔裤，还有老周给我买的棉布衬衫。
李建明开门时，我看见他眼里的失望，像被风吹灭的烛火。“亮亮在写作业。
”他侧身让我进门，语气淡淡的。我把奥特曼卡片放在亮亮书桌上，他头也没抬，
笔尖在练习册上划出沙沙的声。“妈，你上周说要教我做纸船的。”“现在教你？
”我拉过他的椅子，手指却被他的铅笔尖扎了一下，血珠冒出来的瞬间，李建明递过创可贴，
动作快得像早就准备好了。“我去做饭。”他转身走进厨房，
油烟机的声音很快就填满了整个屋子。吃饭的时候，亮亮突然说：“爸，
你上周做的鱼香肉丝没有妈做的好吃。”李建明的筷子顿了一下，看向我：“你以前做这个，
总爱多放一勺糖。”“亮亮不爱吃太咸的。”我夹了块胡萝卜给亮亮，指尖却在微微发颤。
那些被日子磨掉的细节，他居然还记得。饭后我要走，李建明说：“我送你下去，
刚好要扔垃圾。”楼道里没有灯，他走在前面，手机手电筒的光晃来晃去。走到二楼平台时，
他突然转身，把我按在斑驳的墙壁上。“你故意的，”他的声音压得很低，带着点狠劲，
“穿成这样来，是想告诉我什么？”“我们不能这样了。”我的后背抵着冰冷的墙，
他的体温却烫得惊人。“不能哪样？”他的手顺着我的衬衫下摆钻进去，
指尖划过我腰侧的赘肉——是生二宝时长的，我总说要减肥，
老周却笑着说“这样抱着舒服”。“你这里的肉，比以前软了。”我想推开他，
可喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。他的吻落下来，带着鱼香肉丝的味道，
还有点淡淡的烟草味。楼道里的声控灯灭了，黑暗中，我听见自己的喘息声，
像被困在深海里的鱼。那天他送我到小区门口，路灯把我们的影子拉得很长，
像两条纠缠不清的蛇。“下周还来吗？”他问，手指在我手心画着圈。
“亮亮说要吃我做的糖醋排骨。”我没回答，却听见自己的声音在说。
我开始每周三下午去李建明家，因为这天老周都要开例会。有时亮亮在上学，
我们就在客厅的沙发上；有时亮亮在家，我们就挤在他那间堆满课本的小卧室里。
李建明会提前把窗帘拉得严严实实，连一丝光都漏不进来，
像在搭建一个只属于我们的、黑暗的堡垒。我买了很多新裙子，都是以前绝不会穿的款式。
雪纺的、丝绸的、包臀的，颜色从豆沙红到酒红，一次比一次大胆。每次出门前，
我都会在镜子前站很久，看着里面那个陌生的女人——眼线画得细长，口红涂得饱满，
连走路都刻意踩着高跟鞋的节奏，像在跳一支危险的舞。
老周偶尔会问：“最近怎么总穿裙子？”“单位有活动。”我低头给二宝系围兜，
不敢看他的眼睛。围兜上的小熊图案被二宝用口水浸湿了，我用纸巾擦的时候，手指在发抖。
有次从李建明家出来，我发现衬衫第二颗纽扣松了。是李建明扯的，他总爱咬那颗纽扣，
说“这个位置最像你的脾气，看着硬，其实一咬就软”。我在公交站台的长椅上坐下，
试图把纽扣拧紧，可手指不听使唤，反而把线扯断了。风卷着落叶吹过来，
落在我裸露的小腿上，有点凉。我突然想起老周早上出门前，往我包里塞了片暖宝宝，
说“今天降温”。摸出来的时候，暖宝宝还是硬邦邦的，没拆封。回到家，
老周正在给二宝喂辅食。他把南瓜泥捣得很碎，一勺一勺地喂，宝宝吃得满脸都是，
他也不恼，只是笑着用湿巾擦。“回来了？”他抬头看我，目光落在我敞开的领口，
“纽扣掉了？我给你缝上。”他从针线盒里找出同色的线，手指穿针引线的动作很熟练。
我记得他以前连袜子破了都要找他妈缝，现在却能闭着眼睛给二宝换尿布，给我缝纽扣。
“今天怎么这么晚？”他把缝好的衬衫递给我，针脚歪歪扭扭的，却很结实。“路上堵车。
”我接过衬衫，心里像被什么东西堵住了，喘不过气。夜里，我做了个梦。
梦见自己站在悬崖边，左边是李建明，右边是老周，亮亮和二宝在崖底哭。我想往前一步，
却被两边的人死死拽着，他们的手都很烫，烫得我骨头疼。惊醒时，冷汗浸湿了睡衣。
老周睡得很沉，手臂搭在我肚子上，像条温暖的锁链。我轻轻挪开他的手，走到阳台。
月光很亮，照亮了楼下的花园，也照亮了我手里的手机。相册里，有我们一家四口的合照，
是上个月在公园拍的。老周抱着二宝，我牵着亮亮，阳光落在我们脸上，每个人都在笑。
可我知道，那张照片是假的。笑容是假的，幸福是假的，连我站在那里，都是假的。
李建明开始在非周三的日子联系我。有时是中午，
发来一张亮亮在学校吃午饭的照片；有时是深夜，问我“睡了吗”。
我把他的对话框设成免打扰，却总在没人的时候，一遍遍地点开。
有次老周带学生去外地比赛，要住两晚。他走的那天晚上，
李建明发来消息：“亮亮说想你了。”我抱着二宝，坐在客厅的沙发上，
看着手机屏幕亮了又暗。二宝已经睡熟了，呼吸均匀，像只小猫。墙上的时钟滴答滴答地走，
每一声都敲在我心上。十一点的时候，我给李建明回了条消息：“我在你家楼下。
”他下来接我的时候，穿着件黑色外套，头发乱糟糟的。“亮亮睡了。”他接过我手里的包，
指尖碰到我的手，我们都像被烫到似的缩了回去。那是我第一次在没有亮亮的情况下，
走进那个家。客厅里的灯没开，只有冰箱的指示灯亮着，发出幽幽的光。
李建明从身后抱住我，下巴抵在我发顶，我们就那样站着，谁都没说话。“张敏，
”他突然说，“我们复婚吧。”我猛地推开他，心脏像被一只大手攥住了。“你疯了？
