老酱酒是什么酒

01 午夜催命符午夜十二点的上海，写字楼的灯光依旧刺眼。

我拖着灌了铅的双腿走出电梯，空气里弥漫着一股廉价外卖油脂和消毒水混合的古怪气味，这就是我奋斗的"大都市"味道。

刚在出租屋那张摇摇欲坠的小桌前坐下，对着电脑屏幕上少得可怜的工资条和下个月即将到期的房租单发愁，手机就像催命符一样响了起来。

屏幕上跳动着一个再熟悉不过的名字——"妈"。

心脏一沉，这么晚，家里肯定出事了。

我深吸一口气，划开接听键。

"喂，妈……""悦悦！

"电话那头，是我妈王芳带着哭腔，却又夹杂着不容置疑的命令语气，"家里的厂子要倒了！

银行天天打电话催债，那帮老工人嚷嚷着要散伙！

你爸一辈子的心血啊！

你必须马上回来！

立刻！

马上！

"背景音里，是嘈杂的争吵声，甚至还有老旧机器不堪重负的异响，乱糟糟地搅成一团，砸得我耳朵嗡嗡作响。

厂子……要倒了？

我脑子"嗡"的一声，像被重锤砸中。

眼前闪过刚有点起色的策划方案，领导今天含糊提到的晋升机会，还有这座城市五光十色的繁华……可耳边，却是我妈绝望的哭喊，和那个生我养我的小镇沉甸甸的现实。

我仿佛又闻到了小时候作坊里那股豆酱香气，想起了爸爸那双布满老茧、却总能稳稳托住我的大手。

那些画面和现在鼻腔里廉价外卖的味道形成了对比，刺得我眼睛发酸。

"妈，你先别急，到底怎么回事？

欠了多少钱？

爸怎么样了？

"我努力让自己的声音听起来镇定些。

"急？

我能不急吗？

火烧眉毛了！

你爸……你爸气得都快躺下了！

具体的回来再说！

你赶紧买票！

"王芳的声音又急又快，带着不容反驳的强硬，然后"啪"地挂了电话。

听着手机里的忙音，我浑身发冷，手指不受控制地颤抖起来。

我需要找个人说说，哪怕只是听听声音。

我颤抖着点开通讯录，拨通了男友张强的电话。

彩铃响了很久才被接起，电话那头背景音是噼里啪啦的键盘敲击声，还有几个人兴奋讨论数据的嘈杂。

"喂？

宝贝儿？

"张强的声音带着熬夜后的疲惫，但更多的是一种难以掩饰的兴奋，"跟你说个好消息！

我们项目刚