第一章 老巷深处的修复铺梅雨季节的江城，总被一层湿漉漉的雾气裹着。
青石板路缝隙里积着水，倒映着巷口褪色的 “林记修复” 木牌，牌上的铜铃被风一吹，
就发出 “叮铃” 的轻响，像谁藏在时光里的叹息。林野坐在铺子靠窗的旧木桌前，
指尖捏着一把细如发丝的镊子，正给一只民国时期的怀表装游丝。怀表外壳是暗金色的，
刻着缠枝莲纹样，表盘玻璃裂了道细纹，却不妨碍里面的罗马数字透着温润的光。
他的动作很轻，呼吸放得极缓，仿佛稍一用力，就会碰碎这百年时光里的细碎美好。
铺子不大，二十来平米的空间里，
摆满了各种待修的老物件：缺了口的青花瓷碗、断了弦的古琴、外壳斑驳的收音机，
还有挂满整面墙的钟表 —— 从清末的座钟到八九十年代的石英钟，指针或停或走，
却都透着一股被岁月打磨后的沉静。“叮铃 ——” 门口的铜铃又响了。林野抬头，
看见一个穿藏青色旗袍的老太太站在门口，手里捧着一个用蓝布包得严实的东西，
头发梳得一丝不苟，只是眼角的皱纹里沾了些潮气。“请问，是林野师傅吗？”“我是。
” 林野放下镊子，起身让座，“您请坐，喝杯热茶暖暖身子。” 他倒了杯陈皮普洱，
茶汤琥珀色，飘着淡淡的药香。老太太接过茶杯，指尖微微发颤，她把蓝布包放在桌上，
慢慢展开 —— 里面是一只老式座钟，红木外壳裂了道缝，钟摆耷拉着，
玻璃罩上蒙着一层厚厚的灰，却能看出当年的精致。“这钟是我老伴儿年轻时给我买的，
算下来，快六十年了。”老太太的声音很轻，带着回忆的温度：“去年他走后，
这钟就突然停了。我找了好几个修表师傅，都说零件太老，修不好了。
有人说您这儿能修老物件，我就抱着试试的心态过来了。”林野拿起座钟，
指尖刚碰到红木外壳，忽然觉得指尖传来一阵细微的麻痒 —— 这是他从小就有的能力，
碰到老物件时，能看见藏在里面的 “记忆碎片”，像电影片段一样，闪现在脑海里。此刻，
他的眼前晃过一片模糊的光影：1965 年的江城巷口，年轻的男人穿着白衬衫，
手里攥着这只座钟，紧张地站在女生宿舍楼下，头发被风吹得有些乱，却笑得眉眼弯弯。
女生跑过来，接过座钟时，脸颊红得像巷口的石榴花。“这钟能修。” 林野收回思绪，
轻声说，“只是有些零件需要定制，大概要一周时间。”“真的能修好？
” 老太太眼里瞬间亮了，像蒙尘的珍珠突然被擦亮，“太谢谢您了，林师傅。多少钱您说，
只要能修好，我都愿意出。”“您先别急，修好了再说。
” 林野把座钟小心地放在工作台上，“一周后您再来取，这段时间，我会好好照看它。
”老太太千恩万谢地走了，铜铃又响了一声，铺子恢复了宁静。林野看着桌上的座钟，
指尖轻轻拂过红木外壳的裂纹，刚才的记忆碎片还在脑海里闪着光 —— 原来，
每一件老物件里，都藏着一段不为人知的城事，而他的工作，就是修复物件，
也守护这些藏在时光里的温暖。林野从小就知道自己和别人不一样。五岁那年，
他在爷爷的旧箱子里翻出一只铜锁，指尖碰到锁身的瞬间，
就看见爷爷年轻时用这把锁锁住嫁妆箱，奶奶站在旁边，笑得一脸娇羞。
他把看到的场景告诉爷爷，爷爷愣了半天，然后摸了摸他的头，说：“小野，你跟爷爷一样，
能看见老物件里的故事。”爷爷是江城有名的修复师，一辈子都在和老物件打交道，
也用这个特殊的能力，帮很多人找回了丢失的记忆。后来爷爷走了，
林野就接手了这家修复铺，一边修复老物件，一边收集那些散落在江城各个角落的城事。
他拿出笔记本，翻开新的一页，写下 “1965 年，江城巷口，
白衬衫男人与石榴花般的姑娘，座钟为聘”，
然后画了一个简单的座钟图案 —— 这是他的习惯，把每个物件里的记忆碎片记录下来，
像给城市写一本秘密日记。窗外的雨还在下，敲打着木窗，发出 “嗒嗒” 的声响。
林野重新拿起那只民国怀表，镊子夹着游丝，小心翼翼地装回表盘里。
怀表的指针轻轻动了一下，仿佛在回应他的动作，也在诉说着属于它的那段城事。
第二章 怀表与老邮局的秘密接下来的几天，林野一边忙着修复那只老式座钟，
一边处理其他的小物件。每天都有不同的人来铺子，带着各种各样的老物件，
也带来各种各样的故事 —— 有父亲留下的钢笔，有母亲织了一半的毛衣，
还有孩子小时候玩的布偶。林野认真地修复每一件物件，也认真地倾听每一个故事，
把它们都记在笔记本里。周三下午，一个穿灰色卫衣的男生走进铺子，
手里拿着一个用牛皮纸包着的东西，看起来有些局促。“林师傅，我想修一下这个怀表。
”林野抬头，看见男生二十出头的样子，头发有些乱，眼底带着淡淡的黑眼圈，
手里的牛皮纸包被攥得有些皱。“请坐，把怀表给我看看。”男生小心翼翼地打开牛皮纸包，
里面是一只银色怀表，表链断了一节，表盘上的指针停在三点十分，
表盖内侧刻着一行小字：“致阿宁，1988.5.20”。林野拿起怀表，
指尖刚碰到表盖，就看见一段模糊的光影：1988 年的江城老邮局，
穿着绿色制服的女生正在分拣信件，男生手里攥着这只怀表，站在邮局门口，犹豫了很久，
最终还是转身走了。女生似乎察觉到什么，抬头看向门口，眼里满是失落。
“这怀表是我爷爷留给我的。” 男生的声音有些沙哑，“他说，
这是当年准备送给我奶奶的，可那时候他太胆小，没敢送出去。后来奶奶嫁给了别人，
爷爷就把这怀表珍藏起来，再也没提过这件事。”林野愣了一下，刚才看到的场景，
和男生说的一模一样。“你爷爷现在……”“爷爷去年走了，走之前把怀表交给我，
说希望我能帮他完成心愿，把怀表送给奶奶。” 男生的眼眶有些红，
“可奶奶现在得了阿尔茨海默症，什么都不记得了。我想把怀表修好，带过去给她看看，
说不定她能想起点什么。”林野看着男生眼里的期待，心里有些发酸。他轻轻叹了口气，
说：“这怀表的零件还在，只是表链断了，表盘需要清理一下，明天就能修好。”“真的吗？
太谢谢您了，林师傅！” 男生的眼里瞬间亮了，“多少钱您说，我现在就转给您。
”“不用急，明天取的时候再算。” 林野把怀表放在工作台上，“对了，
你奶奶现在在哪里？”“在城郊的养老院，我每周都会去看她。” 男生说，
“明天修好怀表，我就带过去给她看，希望她能想起爷爷。”林野点了点头，没再多说什么。
男生又说了几句感谢的话，然后转身离开了。林野看着桌上的怀表，
指尖轻轻拂过表盖内侧的小字，
刚才的记忆碎片又在脑海里闪着光 ——1988 年的老邮局，绿色的制服，犹豫的男生，
失落的女生，还有这只没送出去的怀表，都是江城时光里的一段遗憾。第二天一早，
林野就把怀表修好了。他换了一条新的表链，清理了表盘，还在表盖内侧加了一层保护膜，
防止刻字磨损。怀表的指针重新转动起来，滴答滴答的声音，
像在诉说着那段被时光掩埋的故事。上午十点多，男生准时来到铺子，看到修好的怀表，
激动得说不出话来。他小心翼翼地拿起怀表，打开表盖，看着里面的刻字，眼眶又红了。
“谢谢您，林师傅，这怀表修得太好了。”“希望它能帮你奶奶想起点什么。
” 林野笑着说。男生付了钱，又说了几句感谢的话，然后匆匆离开了。林野看着他的背影，
心里默默祝福他 —— 希望这只怀表能像一把钥匙，打开奶奶记忆的闸门，
让那段遗憾的故事，能有一个温暖的结局。下午，林野正在修复那只老式座钟，
忽然听到门口的铜铃响了。他抬头，看见一个穿白色连衣裙的女生站在门口，
手里拿着一个旧收音机，看起来有些犹豫。“请问，这里可以修收音机吗？”“可以，
您请进。” 林野起身让座。女生走进铺子，把收音机放在桌上。收音机是黑色的，
外壳有些掉漆，旋钮也有些松动，看起来有些年头了。“这收音机是我外婆的，
她说这是当年我外公送给她的定情信物，已经用了四十多年了。”女生的声音很轻，
带着一丝怀念：“前几天外婆搬家，不小心把收音机摔了一下，就再也打不开了。
外婆很伤心，我找了好几家修理铺，都说修不好了，有人推荐我来您这儿试试。
”林野拿起收音机，指尖碰到外壳的瞬间，
就看见一段温暖的光影：1983 年的江城街头，年轻的外公骑着自行车，
车把上挂着这台收音机，外婆坐在后座，怀里抱着一个布偶，笑得一脸幸福。
收音机里正在播放邓丽君的歌，歌声飘在街头，也飘进了两个人的心里。“这收音机能修。
” 林野收回思绪，轻声说，“只是里面的电路板有些损坏，需要找一些旧零件，
大概要三天时间。”“真的能修好吗？太好了！” 女生的眼里瞬间亮了，“谢谢您，
林师傅，只要能修好，我都愿意等。”“您放心，我会尽快修好的。
” 林野把收音机放在工作台上，“三天后您再来取。”女生千恩万谢地走了，
铺子又恢复了宁静。林野看着桌上的收音机，指尖轻轻拂过外壳的掉漆处，
刚才的记忆碎片还在脑海里闪着光 ——1983 年的江城街头，自行车，收音机，
邓丽君的歌，还有一对幸福的情侣，都是江城时光里的一段温暖。他拿出笔记本，
翻开新的一页，写下 “1983 年，江城街头，自行车上的收音机，邓丽君的歌为媒”，
然后画了一个简单的收音机图案。窗外的雨已经停了，阳光透过木窗，洒在铺子里，
给那些老物件镀上了一层温暖的金光。林野重新拿起那只老式座钟，
继续修复红木外壳的裂纹。他的动作很轻，很认真，仿佛在修复一段时光，
也在守护一段属于江城的温暖城事。第三章 座钟里的六十年一周后，
那个穿藏青色旗袍的老太太准时来到铺子。林野已经把老式座钟修好了，
红木外壳的裂纹被精心修复，几乎看不出痕迹，钟摆重新摆动起来，
发出 “滴答滴答” 的声响，清脆而有节奏。“您看，修好了。” 林野把座钟放在桌上，
轻轻拨动了一下钟摆。老太太小心翼翼地走过去，双手捧着座钟，指尖轻轻拂过红木外壳，
眼里满是激动。“太好了，真的修好了！您看这钟摆，又动起来了，和当年一模一样。
”她的声音有些哽咽，“当年他送我这钟的时候，说这钟能走一辈子，
我们也能在一起一辈子。现在他走了，可这钟还在走，就像他还在我身边一样。
”林野看着老太太激动的样子，心里也暖暖的。
他想起那天看到的记忆碎片 ——1965 年的江城巷口，白衬衫男人，石榴花般的姑娘，
还有这只作为聘礼的座钟。六十年过去了，男人走了，姑娘变成了老太太，可这只座钟还在，
承载着他们一辈子的爱情。“林师傅，太谢谢您了。” 老太太擦干眼角的泪水，
从包里拿出钱包，“多少钱您说，我现在就给您。”“您不用急。” 林野笑着说，
“这钟能修好，我也很开心。对了，您能跟我说说您和您老伴儿的故事吗？我想把它记下来，
作为这座城的记忆。”老太太愣了一下，然后笑了，眼里满是回忆的温柔：“好啊，
我给你说说。1965 年的时候，我和他都在江城的纺织厂上班，他是技术工，
我是纺纱工。那时候厂里的年轻人多，经常一起组织活动。有一次去郊游，
他帮我捡了一只不小心掉在水里的钢笔，从那以后，他就经常来找我，
给我带食堂里最好吃的包子，还陪我一起加班。”“后来，他说要送我一件礼物，
我还以为是书或者围巾，没想到他抱来这只座钟，说这钟能走一辈子，
他想和我一起过一辈子。那时候我脸都红了，心跳得特别快，想都没想就答应了。
”“结婚以后，我们住在厂里的家属院，房子不大，只有十几平米，可很温馨。每天早上，
这只座钟的滴答声就是我们的闹钟，晚上，我们坐在灯下，他看技术书，我织毛衣，
听着钟摆的声音，觉得特别幸福。”“后来有了孩子，孩子长大又走了，
家里就剩下我们两个人，还是这只座钟陪着我们。去年他走的时候，这钟就突然停了，
我还以为是他舍不得走，想让我多陪陪他。现在钟修好了，他也该放心了。
”老太太絮絮叨叨地说着，眼里时而有泪水，时而有笑容，把她和老伴儿六十年的爱情故事，
慢慢讲给林野听。林野认真地听着，时不时点点头，
还在笔记本上记录着关键的信息 ——1965 年，江城纺织厂，钢笔结缘，座钟为聘，
一辈子的陪伴。“林师傅，谢谢您听我讲这么多。” 老太太说完，从钱包里拿出一些钱，
递给林野，“这是修钟的钱，您一定要收下。”林野接过钱，数了一下，
然后拿出一部分还给老太太：“您给多了，这些就够了。”“不多不多，这是我一点心意。
” 老太太又把钱推回去，“这钟不仅是物件，更是我和他的回忆，您帮我修好了回忆，
这点钱算什么。”林野拗不过老太太，只好收下了钱。老太太抱着座钟，小心翼翼地走了，
走到门口的时候，还回头对林野笑了笑：“林师傅，谢谢您，以后我会常来看看您的。
”林野笑着点头：“您慢走，有空常来。”老太太走后，林野翻开笔记本，
在之前写的那段话后面，又补充了很多细节，还画了一个小小的纺织厂图案。
他看着笔记本上的文字和图案，心里满是温暖 —— 原来，江城的每一条老巷，
每一个老物件，都藏着这样温暖的城事，而他的工作，就是把这些城事收集起来，
让它们永远留在时光里。下午，那个修收音机的女生来了。林野已经把收音机修好了，
打开开关，里面传来了邓丽君的《甜蜜蜜》，歌声依旧温柔，
仿佛能把人带回那个充满青春气息的八十年代。“太好了，真的能听到声音了！
” 女生激动地说，“谢谢您，林师傅，外婆看到一定会很开心的。
”“希望它能让你外婆想起更多美好的回忆。” 林野笑着说。女生付了钱，
抱着收音机开心地走了。林野看着她的背影，
想起了收音机里的那段记忆碎片 ——1983 年的江城街头，自行车上的情侣，
邓丽君的歌，还有这台作为定情信物的收音机。这些都是江城的城事，也是江城的温暖。
傍晚的时候，林野关了铺子的门，准备去巷口的面馆吃碗面。走在青石板路上，
看着巷子里的老房子，想着今天听到的两个故事，心里满是感慨。江城是一座老城市，
有着很多这样的老巷，老巷里藏着很多老物件，老物件里又藏着很多温暖的城事。而他，
很幸运能成为这些城事的守护者，用自己的能力，修复物件，也守护记忆。
面馆的老板是个五十多岁的大叔，和林野很熟。“小野，今天怎么这么晚才来？
”“今天忙了点，修了个座钟和收音机。” 林野笑着说，“还是老样子，一碗牛肉面，
多放辣。”“好嘞，马上就来。” 老板转身进了厨房。林野找了个靠窗的位置坐下，
看着窗外渐渐暗下来的天色。巷子里的路灯亮了，昏黄的灯光洒在青石板路上，
给湿漉漉的路面镀上了一层暖光。偶尔有行人走过，脚步声在巷子里回荡，
带着江城特有的悠闲与宁静。不一会儿，老板端着一碗热气腾腾的牛肉面走过来，
面上撒着翠绿的香菜和鲜红的辣椒油，香气扑鼻。“小野，趁热吃，
今天特意给你多加了牛肉。”“谢谢李叔。” 林野拿起筷子，夹起一块牛肉放进嘴里，
肉质软烂，汤汁浓郁，还是熟悉的味道。李叔的面馆开了二十多年，从林野小时候起，
他就经常来这里吃面，李叔看着他长大，对他格外照顾。“对了，小野，前几天我整理阁楼，
翻出一台老相机，好像是我年轻时候用的，现在开不了机了，你能帮我看看吗？
” 李叔坐在林野对面，手里擦着桌子，随口问道。“老相机？什么牌子的？
” 林野抬起头，眼里带着一丝好奇。“好像是海鸥牌的，黑色的，长得方方正正的。
” 李叔回忆着说，“那时候我刚结婚，攒了好几个月的工资才买下来，
带着你李婶去拍了好多照片，后来有了孩子，相机用得少了，就放在阁楼里，一直没管它。
