1 暗恋未果收到清华大学录取通知书那天，我把自己关在房间里，
对着手机里那个置顶的微信对话框看了整整一下午。对话框的主人叫苏晚，
是我从高二起就放在心尖上的人。她不是那种会扎眼的漂亮，就是很干净，
笑起来的时候左边嘴角有个小小的梨涡，解数学题时会下意识地咬着笔杆。
我记得她高三最后一次模拟考结束后，趴在走廊栏杆上晒太阳，说：“等考上清北，
就去未名湖划一次船。”为了这句话，我把模考成绩单上与她相差的42分，
变成了高考时超出录取线17分的优势。查分那天，我爸在客厅里跟亲戚打电话报喜，
我攥着手机跑到阳台，指尖在“苏晚”的对话框上悬了很久，最终只发了条：“考上了，
你呢？”她回得很快：“恭喜啊。我申请了UCLA，下个月飞洛杉矶。
”手机差点从手里滑下去。我盯着那行字看了半分钟，才找回自己的声音，
打字时指尖都在抖：“什么时候决定的？”“高三下学期就递了申请，怕你分心没说。
”后面还跟着一句：“本来想等你考完当面告别的。”那天晚上，初中同学聚会。
以前总爱起哄我和苏晚的那帮人，见她没来，又开始打趣我：“陈默，这下好了，
你考去北京，苏晚飞美国，跨国恋哦？”我灌了半瓶啤酒，喉咙烧得发疼。
其实来之前我做了一晚上心理建设，准备借着酒劲跟她表白的。
我甚至想好了开场白——“苏晚，从高二那次你借我半块橡皮开始，
我……”结果人都没到场。散场后我坐在路边的花坛上，借着路灯的光给她发微信。
删删改改了二十分钟，最后发出去的是：“我喜欢你，很久了。等你回来，或者我去找你？
”消息显示已读的那个瞬间，我的心跳快得像要炸开。她回了两条。
第一条：“对不起啊陈默，我一直把你当好朋友。
”第二条：“而且我大学四年不打算谈恋爱，想专心搞学业。”我对着屏幕笑了笑，
回了个“没事，加油”，然后把手机揣回兜里，沿着马路慢慢走。夏夜的风带着点热意，
吹得路边的树叶沙沙响，像极了苏晚以前跟我说话时的语调。那时候我就想，没关系，
就算她出国了，就算她说不谈恋爱，我等得起。四年不行，就五年，总会有机会的。
2 清华新篇八月底，我拖着行李箱走进清华园。报到那天人很多，
到处都是穿着军训服的新生和帮忙搬行李的学长。我找到自己的宿舍楼，
在宿管阿姨那里领了钥匙，爬上四楼。402宿舍已经有三个人了。
靠门的下铺坐着个戴黑框眼镜的男生，正在整理书架，见我进来，抬头笑了笑：“新室友？
我叫林宇，计算机系的。”他旁边的上铺探下来个脑袋，头发有点卷，
嘴里还叼着根棒棒糖：“我叫赵磊，跟你一样，经管的。”最后一个是靠窗的下铺，
正对着电脑屏幕敲代码，闻言抬了下头，眼神有点冷：“周扬，物理系。
”简单的自我介绍后，林宇继续整理他的书，赵磊从上铺跳下来，凑到我旁边：“哎，陈默，
你高考多少分？我听说咱们系今年最高分在咱们宿舍？”“还行吧。”我含糊地应了一声，
开始铺床。赵磊是个话痨，从军训要带什么东西，聊到学校哪个食堂的饭最好吃，
最后话题绕到了女生身上。“对了，”他突然压低声音，神秘兮兮地说，
“你们知道外语系的夏晓语吗？我跟你们说，那才叫真女神，我高中同学跟她一个高中的，
说她拿了全国英语演讲比赛冠军，人还特别漂亮。”林宇推了推眼镜：“你见过？
”“何止见过，”赵磊得意地扬了扬下巴，“我昨天在迎新点帮过她搬行李，那气质，绝了。
我跟你们说，我已经决定了，大学四年，就追她了。”我没怎么搭话，一边听他们聊，
一边把带来的书摆到书架上。最上层的位置，我留了一本苏晚以前借给我的《百年孤独》，
书的扉页上有她的签名，小小的，很秀气。军训的日子过得很快。每天站军姿、踢正步，
累得倒头就睡。赵磊果然说到做到，一有空就往外语系的宿舍楼跑，今天送奶茶，
明天送早餐，回来就跟我们汇报进展。“今天夏晓语跟我说谢谢了！”“她笑了！
她说我送的蛋糕很好吃！”“她室友说她觉得我人挺好的！
”林宇总是笑着劝他：“循序渐进，别太急。”周扬依旧话少，偶尔会抬头瞥赵磊一眼，
眼神里带着点无奈。我大多数时候都是听众。白天累得没心思想别的，晚上躺在被窝里，
会点开苏晚的朋友圈看看。她发了几张洛杉矶的照片，学校的教学楼，宿舍窗外的夕阳，
还有一张她抱着课本的自拍，头发剪短了，比以前更利落了。我没点赞，只是默默地看，
然后关掉手机，在黑暗里睁着眼睛，想北京到洛杉矶的距离，想她现在在做什么，
想我们之间那封没说出口的表白。3 晚会邂逅军训结束那天，学校在大礼堂办了迎新晚会。
赵磊拉着我们去占座，说是夏晓语作为外语系新生代表要上台发言。礼堂里黑压压的全是人，
说话声嗡嗡的。赵磊激动得坐不住，隔几分钟就往后台的方向瞟。林宇在看晚会节目单，
周扬低头玩着手机，我靠在椅背上，有点走神。“来了来了！”赵磊突然推了我一把，
“快看台上！”我顺着他的目光看过去，主持人刚报完幕，一个女生走上台。
穿着简单的白衬衫和牛仔裤，扎着高马尾，手里拿着发言稿。灯光落在她身上，
能看到她挺直的脊背和清晰的下颌线。确实挺好看的，是那种很清爽的漂亮，
跟苏晚是完全不同的类型。苏晚是温水，她像冰汽水，第一眼就很抓人。“夏晓语，
外语系2021级新生。”她的声音清亮，带着点笑意，
“很荣幸能站在这里……”赵磊在旁边一个劲地念叨：“怎么样怎么样，是不是特别有气质？
”我没说话，看着台上的人。她发言的时候很从容，偶尔会笑一下，
台下有不少男生在小声议论。晚会结束后，我们往外走。
赵磊还在兴奋地说要去给夏晓语送瓶水，刚走到礼堂门口，就跟人撞了个满怀。
“对不起对不起！”一个女生的声音响起。我抬头一看，是夏晓语。
她手里拿着的文件夹掉在了地上，里面的东西撒了一地。“没事没事，
”赵磊赶紧蹲下去帮她捡，“你没事吧？”夏晓语也蹲了下来，一边捡一边说：“没事，
是我没看路。”我站在旁边，也弯腰去捡散落在脚边的几张纸。刚捡起来，
就听到夏晓语“啊”了一声。“怎么了？”赵磊问。“我的U盘不见了，”夏晓语皱着眉，
语气有点急，“里面有我明天要交的演讲稿。”我们几个都停下了手里的动作，
帮她在地上找。赵磊甚至趴在地上，看是不是掉进了椅子底下。“会不会掉在别处了？
”林宇问。“应该不会，我刚才一直拿在手里的……”夏晓语的声音有点沮丧。
我把捡起来的几张纸递给她，目光扫过周围的地面。突然，我看到自己的运动鞋旁边，
有个小小的黑色东西。“是不是这个？”我弯腰捡了起来，是个很普通的U盘。
夏晓语眼睛一亮：“对！就是这个！谢谢你！”她伸手接过U盘，脸上露出了感激的笑容。
就在这时，赵磊突然“咦”了一声。“怎么了？”我问。赵磊指着我的手：“陈默，
你的手流血了。”我低头一看，右手的食指上确实有一道小口子，血正慢慢渗出来。
应该是刚才捡东西的时候，被什么尖锐的东西划到了。“没事，小伤。”我不在意地说，
想把手指缩回来。“怎么能没事呢，”夏晓语皱了皱眉，从包里翻出一包创可贴，“来，
我帮你贴上。”她的动作很快，撕开包装，小心翼翼地把创可贴贴在我的伤口上。
她的指尖碰到我的皮肤时，有点凉，像秋天的风。“谢谢。”我有点不自在地说。
“该说谢谢的是我，”夏晓语笑了笑，把散落的东西都收好，“今天真的麻烦你们了。
我叫夏晓语，外语系的。”“我叫赵磊！经管的！”赵磊赶紧自我介绍，眼睛亮晶晶的，
“这是林宇，计算机系的，周扬，物理系的，他是陈默，跟我一个系的！
”夏晓语跟我们一一打了招呼，然后说：“那我先回去了，明天还要早起。
”“我送你回去吧！”赵磊立刻说。夏晓语愣了一下，摇了摇头：“不用了，
宿舍离这儿不远，我自己可以。”说完，她就转身走了。赵磊看着她的背影，
直到看不见了才回过头，一脸激动地对我们说：“看到没看到没？她跟我说话了！还笑了！
”林宇拍了拍他的肩膀：“加油，有进展。”周扬没说话，只是看了我一眼，
眼神有点意味深长。我低头看了看手上的创可贴，蓝色的，上面印着小熊图案。
刚才夏晓语贴创可贴的时候，我闻到她身上有淡淡的栀子花香，不是很浓，却很特别。
“走了，回宿舍了。”林宇推了我一把。我嗯了一声，跟着他们往宿舍楼走。夜风吹过来，
带着点凉意，我想起刚才夏晓语的笑容，又想起苏晚在朋友圈发的照片，心里有点乱。
4 心乱如麻回到宿舍，赵磊还在兴奋地复盘刚才的经过，林宇在看专业书，
周扬戴着耳机敲代码。我坐在书桌前，打开电脑，习惯性地点开苏晚的微信头像。
她没有更新朋友圈。我犹豫了一下，点开对话框，输入：“军训结束了，感觉怎么样？
”想了想，又删掉了。她已经说了，大学不谈恋爱。我应该尊重她的。只是，
心里那个空落落的地方，不知道什么时候才能被填满。我关掉电脑，躺在床上，看着天花板。
宿舍里很安静，只有赵磊偶尔的碎碎念和周扬敲击键盘的声音。窗外的月光透过窗户照进来，
在地上投下一块光斑。我想起高三那年，也是这样的月光，苏晚在教室后排给我讲数学题，
笔尖划过试卷的声音，和现在敲击键盘的声音，有点像。原来，有些声音，真的会记很久。
就像有些人，就算知道没可能，也还是会忍不住想起。那一晚，我睡得不太好。
梦里全是苏晚的背影，和夏晓语递过来的那个创可贴。醒来的时候，天已经亮了。
赵磊还在睡觉，林宇在洗漱，周扬已经坐在书桌前了。我揉了揉眼睛，从床上爬起来。
手指上的创可贴还在，蓝色的，有点显眼。新的一天开始了。而我的大学生活，
好像才刚刚拉开序幕。十月底的北京开始降温，银杏叶铺了一地金黄。
我裹紧外套走进图书馆，指尖在触屏上划开微信，
苏晚的对话框依旧停留在三个月前——我问她“洛杉矶冷吗”，她回了个“还好”，
后面跟着个太阳表情。赵磊端着两杯热可可过来时，我正对着屏幕发呆。“看什么呢，
魂不守舍的？”他把其中一杯塞进我手里，眼神往我手机屏幕上瞟，“又看苏晚朋友圈呢？
”我没否认，吸了口热可可，甜腻的暖流顺着喉咙往下滑。“她发了张照片，
在纽约的自由女神像前，旁边站着个男生。”赵磊“哦”了一声，没再多问。
他最近忙着追夏晓语，每天不是在送早餐的路上，就是在去外语系教学楼的途中。
听说夏晓语加入了校辩论队，他硬是把自己的选修课换成了“逻辑与修辞”，
就为了能跟她在同一个教室待上两小时。“对了，”他突然拍了下我胳膊，
“下周六系里有迎新舞会，我约了夏晓语，你也去呗？多认识点人。”我摇摇头：“算了，
不太想去。”“别啊，”赵磊不依不饶，“听说苏晚的高中室友也在咱们系，
你不想从她那儿打听点苏晚的消息？”这句话戳中了我的软肋。我确实想知道，
照片里那个穿白衬衫的男生是谁，是她的同学，还是……别的什么人。迎新舞会那天，
我被赵磊硬拉着去了。体育馆里灯光闪烁，音乐震得地板都在颤。
赵磊一进门就到处找夏晓语，把我扔在角落里。我端着杯果汁，看着舞池里扭动的人群，
觉得自己像个局外人。“一个人？”熟悉的声音在身后响起，我回头，看见夏晓语站在那里。
她穿了条淡蓝色的连衣裙，头发放下来了，在灯光下泛着柔和的光泽。手里也端着杯果汁，
跟我一样，没怎么动。“赵磊呢？”我问。她往舞池方向努了努嘴：“跟人猜拳呢，
说赢了要请我喝奶茶。”我笑了笑，没说话。她走到我旁边，
靠在墙上：“你好像不太喜欢这种场合？”“嗯，太吵了。”“我也是。”她抿了口果汁，
“但赵磊说，多参加活动能认识新朋友。”我们沉默地站了一会儿，音乐声很大，
却不觉得尴尬。我看着她的侧脸，灯光在她脸上明明灭灭，突然发现她的睫毛很长，
像两把小扇子。“你跟赵磊很熟吗？”她突然问。“嗯，室友。
”“他做什么事情都这么坚持吗？”我愣了一下，才反应过来她指的是赵磊追她的事。
“他是挺认真的。”夏晓语笑了笑，没说话。那天晚上，赵磊最终也没敢邀请夏晓语跳舞，
只是送她回了宿舍。回来的路上，他兴奋地跟我描述夏晓语今天多漂亮，
说她跟自己说了三句话，比上次多了一句。我听着他的话，
心里却想起夏晓语站在角落里的样子，安安静静的，跟周围的热闹格格不入。从那以后，
我和夏晓语的交集渐渐多了起来。有时是在图书馆碰到，她在背单词，我在看专业课书，
偶尔抬头对视一眼，会默契地笑一笑；有时是在食堂排队，她会主动跟我打招呼，
问我赵磊今天又犯了什么傻。还有一次，我在系楼门口等人，看到她抱着一摞书出来，
差点摔倒，我伸手扶了她一把，她红着脸说了声谢谢，怀里的书掉了一本，是《小王子》。
“你也喜欢这个？”我捡起书递给她。“嗯，高中时看的，现在偶尔还会翻一翻。
”她接过书，指尖不小心碰到我的手，像触电一样缩了回去。
我看着她抱着书匆匆离开的背影，突然觉得，这个女生好像跟我想象中不太一样。
以前总听赵磊说她是“女神”，高冷，不好接近，但我看到的，是她会因为一点小事脸红，
会在背单词时偷偷吃糖果，会在看到流浪猫时停下脚步。赵磊依旧每天围着夏晓语转，
只是进展缓慢。他会跟我抱怨夏晓语对他太冷淡，说她好像对谁都不上心。
我每次都劝他别急，心里却有点说不清楚的感觉。十二月初，苏晚的生日到了。
我提前一周就开始准备礼物，挑了很久，选了一支钢笔，是她以前说过喜欢的牌子。
寄快递的时候，犹豫了很久，最终还是没敢写太多话，只在卡片上写了句“生日快乐，
学业顺利”。礼物寄出去的第三天，我收到了苏晚的微信：“礼物收到了，谢谢。
钢笔很喜欢。”后面跟着一张照片，是钢笔放在书桌上的样子，背景里能看到一个男生的手，
正在翻一本经济学的书。我的心猛地一沉。那天晚上，我没去上晚自习，
一个人在操场走了很久。北京的冬天很冷，风刮在脸上像刀割一样。我拿出手机，
翻到那张照片，放大，仔细看那个男生的手，骨节分明，戴着一块黑色的手表。
我不知道他是谁，也不知道他和苏晚是什么关系。但我知道，自己好像……没什么机会了。
苏晚说过，大学不谈恋爱。可现在看来，也许只是不对我而已。我在操场待到很晚，
直到路灯都灭了才往宿舍走。路过小树林时，听到里面有说话声，是夏晓语。
5 酒后真情“……我真的对你没感觉，赵磊，我们还是做朋友吧。”是夏晓语的声音，
带着点无奈。“为什么啊？我哪里不好？”是赵磊，声音里带着委屈。“不是你不好，
是我……”我没再听下去，悄悄离开了。回到宿舍，赵磊还没回来。林宇和周扬在讨论问题，
见我脸色不好，问我怎么了。“没事，有点冷。”我脱下外套，坐在书桌前，打开电脑，
却一个字也看不进去。过了大概半小时，赵磊回来了，眼睛红红的，一看就是哭过。
他没跟我们说话，直接爬上床，用被子蒙住了头。我知道他被拒绝了。心里有点同情他，
又有点说不清楚的轻松。那天晚上，我失眠了。脑子里一会儿是苏晚照片里的那只手，
一会儿是夏晓语对赵磊说“没感觉”时的语气，乱得像一团麻。期末考试结束后，放了寒假。
我没回家，留在学校准备参加一个学术竞赛。赵磊回了老家，临走前跟我说，
他不会放弃追夏晓语的，下学期要更努力。我笑着祝他成功，心里却有点不是滋味。
留校的日子很无聊，食堂很多窗口都关了，图书馆也提前闭馆。我每天除了复习，
就是在宿舍待着。周扬回家了，林宇去了亲戚家，偌大的宿舍只剩下我一个人。除夕夜，
我给苏晚发了条新年快乐，她回了个表情。我看着那个表情，突然觉得很累。大年初二，
我去系楼交材料，在门口碰到了夏晓语。她裹着一件黑色的羽绒服，脸冻得红红的，
手里提着一个保温桶。“你也没回家？”我惊讶地问。“嗯，在这边做志愿者，
给流浪动物救助站帮忙。”她指了指保温桶，“刚熬了点粥，给那边的阿姨带过去。
”“挺有爱心的。”她笑了笑：“你呢？留校过年？”“嗯，准备个竞赛。”“挺厉害的。
”她看着我，眼睛亮晶晶的，“那你吃饭了吗？食堂好像没什么吃的了。”“还没。
”“我熬了挺多粥的，要不分你点？”她把保温桶递给我，“有点烫，小心点。
”我接过保温桶，入手温热。打开盖子，里面是小米粥，飘着淡淡的桂花香。“谢谢。
”“不客气。”她拢了拢围巾，“那我先走了，救助站那边还等着呢。”“嗯，路上小心。
”我看着她踩着积雪离开的背影，心里突然暖暖的。那天的小米粥，
是我那个寒假吃过最好吃的东西。开学后，赵磊果然像他说的那样，更加猛烈地追求夏晓语。
他甚至打听清楚了夏晓语的课表，每天雷打不动地在教学楼门口等她，送早餐，送水果，
送各种小礼物。夏晓语还是老样子，不接受，也不明确拒绝，只是对他保持着礼貌的距离。
我和夏晓语的关系依旧不远不近。我们会在图书馆偶遇，会在食堂拼桌，
会在校园里碰到时聊上几句。她会跟我抱怨赵磊太粘人，
说他送的礼物太幼稚；我会跟她吐槽专业课太难，说教授布置的作业太多。
赵磊偶尔会开玩笑，说我跟夏晓语走得太近，让我别抢他“女神”。
我每次都笑着说怎么可能，心里却有点发虚。三月中旬，我去参加学术竞赛的决赛，
夏晓语特意给我发了条微信：“加油，相信你能行。”看到那条消息时，
我心里突然充满了力量。决赛那天，我发挥得很好，最终拿了一等奖。下台的时候，
手机响了，是苏晚发来的微信：“恭喜啊，听说你拿奖了。”我愣了一下，
才想起她可能是从高中同学那里听说的。“谢谢。”“厉害啊，陈默。”“还好。
”对话框停在那里，我看着那几句客套的对话，突然觉得很累。好像这么多年的喜欢，
到头来，只剩下这些无关痛痒的问候。那天晚上，我请林宇和周扬吃饭，赵磊也在。
他喝了点酒，又开始抱怨夏晓语对他太冷淡，说自己快要坚持不下去了。“放弃吧，
”周扬突然开口，“强扭的瓜不甜。”赵磊瞪了他一眼：“你懂什么，追女生就要有毅力。
