网上总爱把乖乖女和坏小子捆在一起说，好像这两种人天生就该有段纠缠。
我和陈样的故事，大概也能算其中一个。十七岁的夏天，蝉鸣里的初遇。十七岁那年，
我跟着父母工作调动转去 C 市一中，成了高二3班的转校生。
班主任指着第四排靠窗的空位：江雨，你先坐那，同桌没来，来了我再介绍。
空位旁边堆着乱七八糟的东西——皱巴巴的校服、画得花里胡哨的物理书，
一看就不是好学生的座位。我刚把书包塞进桌肚，教室门吱呀一声被推开。报告。
男生很高，白短袖配校服裤，眉眼俊得扎眼，声音懒懒散散的，却带着股说不出的劲儿。
班主任瞥了他一眼，淡淡应了句进来。他径直走到我旁边的座位，弯腰时扫了我一眼，
眼神漫不经心，像在看误入领地的小动物。接着刺啦一声，
椅子腿在瓷砖上划出刺耳的响，他一屁股坐下，震得我桌角的课本都动了动。后来才知道，
他叫陈样，是 C 市一中无人不晓的校霸。不是那种打群架的混不吝，
是活得太恣意——上课睡大觉，下课靠走廊栏杆抽烟，篮球赛能引来半个年级女生围观，
身边的女朋友一个月一换。没人知道他家具体有多少钱权，只知道校长见了他都得客客气气。
而我，是标准的乖乖女。细框眼镜，校服扣子扣到最顶颗，书包里永远装着错题本和单词卡。
转学第一次月考就考了年级第一，被拉去国旗下讲话，说的全是感谢学校栽培
努力学习报效祖国的套话。我们像两条平行线，谁也没想过会有交集。
1交集来得猝不及防。那次月考我又考了第一，老师安排我和高三学长一起演讲。
不知谁乱传，说我为了追学长特意求老师安排的。消息传到学长的追求者林薇薇耳朵里，
她带着一群姐妹，堵了我放学的路。教学楼后的小巷，墙皮斑驳。
林薇薇靠在墙上嚼口香糖，眼神上下扫我，像打量件不值钱的东西：江雨是吧？
抢别人东西的滋味不错？我不喜欢学长，演讲是老师安排的。我后背抵着墙，
书包带勒得肩膀生疼，攥着试卷的手在抖，却还是挺直脊背，我天天往办公室跑，
是因为我是课代表。装什么清高？她往前两步，抬手就要掀我书包，
今天就让你知道厉害——手腕被猛地攥住。是陈样。他不知什么时候站在巷口，
单肩挎着书包，另一只手插在裤兜，指尖夹着根没点燃的烟。夕阳落在他侧脸，
下颌线绷得紧，眼神冷得像淬了冰。放开。他声音不高，却带着说不出的压迫感。
林薇薇气焰矮了半截，强撑着：陈样，这不关你的事……她是我女朋友，
陈样没松劲，反而加重力道，林薇薇疼得嘶了一声，我等她半天，你说关不关我的事？
他没看那群女生，径直走到我面前，扫了眼我捏皱的试卷，又看了看我发红的眼眶，
眉头拧成个疙瘩。然后转身摸出打火机，啪一声点燃烟，吐出来的白雾模糊了他的表情。
滚。他抬了抬下巴，语气懒懒散散的。直到他把烟蒂摁灭在墙根，用鞋碾了碾，
那群女生才像被踩了尾巴的猫，一哄而散。林薇薇走前回头瞪我的眼神，
怨毒得让我后颈发毛。巷子里只剩我们俩。蝉鸣还在聒噪，空气飘着淡淡的烟草味。
我低着头，声音发哑：谢谢你。他没说话，看了我两眼，转身就走了。同桌的距离，
悄悄靠近的心跳从那以后，我们开始说上两句话。第几节课了？下节是谁的？
他睡醒抬头，头发乱糟糟的，声音带着刚醒的哑，像被砂纸磨过。我正算三角函数题，
笔尖顿了顿，墨点在纸上洇开个小圈。侧头看他，他半边脸埋在胳膊里，只露只眼睛，
睫毛上像沾了阳光的金粉。第三节课刚下课，我翻了翻课程表，指尖划过物理
两个字时有点烫，下节是物理。他哦一声，听见还有课，又趴下去接着睡。
关系就是这样慢慢近的。上课偶尔说两句话，讨论校门口哪家小吃摊的烤串更入味，
他借我作业抄，我提醒他老师要检查笔记。我以为会一直这样到毕业，
直到他跟我表白的那个晚上。2晚自习下课，我往书包里塞错题本，窗外天已经黑透，
走廊路灯透过窗户，在桌上投下块暖黄的光。陈样早收拾好了，单肩挎着书包站在后门等我。
他低头碾着打火机齿轮，咔哒声在安静的教室里格外清。走了。他见我望过来，
把打火机揣回裤兜。我们回家的路，只重合最后两百米。从学校拐过两个路口，
到卖炒粉的小摊前，他往左，我往右。以前他很少走这么远，最近却总说顺路，
跟着我一路晃。晚风有点凉，吹散了白天的热。梧桐叶被吹得沙沙响，影子在地上忽长忽短。
我能闻到他身上的烟草味，混着点洗衣液的清香——上周我见他把校服丢进洗衣机，
顺手多倒了点我的，他当时皱眉说太香了，第二天却还是穿着洗干净的校服来了。
今天物理最后一道大题，他忽然开口，声音比平时低，你听懂了？我愣了：嗯，
用动量定理……哦。他应了声，没再问。平时他要么不说话，
要么扯些烤串摊好吃吗八百米能及格吗，这么正经的问题，倒让我不自在。
偷偷瞥他，他望着前方的路灯，侧脸在光线下柔和了点，平时漫不经心的眼睛，
像在想什么事，睫毛垂着，投下一小片阴影。到了炒粉摊，摊主正收摊，
铁锅里的油星子在昏黄灯光下划着弧线。往常这时候他早转身了，今天却站在原地没动。
你不回家吗？我疑惑地看他。他转过身，背对着路灯，光线从身后照过来，
把脸藏在阴影里。我看不清他的表情，只听见他清了清嗓子，像有点紧张。江雨，
他叫我名字，声音发哑，我问你个事。嗯？我心跳突然快了两拍，
攥着书包带的手指紧了紧。风把梧桐叶吹到脚边，他沉默了几秒，忽然往前走了一小步，
离我近了些。我能看清他眼里的光，不再是漫不经心的懒，而是有点亮，又有点慌，
像被风吹动的烛火。我们同桌快一年了吧？他语气别扭，带着自己没察觉的试探，
你借我抄过三次作业，两次物理一次数学。我没说话，等着他往下说。
路灯的光落在手背上，暖融融的，手心却有点凉。他抬手想挠头，又放下，
手在裤兜里攥成了拳：我知道你可能觉得……我们不是一路人。你学习好，
以后考名牌大学，我……他没说下去，只看着我，眼神里有我从没见过的认真，
但我是真的，有点喜欢你。那一瞬间，我像机器人死机了，脑子和身体全没反应，
一片空白。'巴：我……我就是想告诉你，没别的意思，你别紧张……
我找回自己的声音，很小，带着抖：嗯……那我回家了，明天见。他声音也抖。
明天见。那天怎么回的家，我记不太清了。只记得炒粉摊的油烟味混着晚风扑在脸上，
陈样转身时，被路灯拉长的影子，像条没精打采的狗。书包带勒得肩膀生疼，
可我脑子里全是他那句我是真的，有点喜欢你。3第二天进教室，
陈样已经趴在桌上了。阳光落在他后脑勺的发旋上，能看见细小的绒毛在光柱里浮动。
我放书包的动作轻得像偷东西，拉开椅子时还是弄出了点声响。他没抬头，
闷闷地说了句：早。嗯。我赶紧坐下翻课本，指尖在封面上滑来滑去，
半天没找到页码。早读课背英语单词，眼睛盯着abandon，
脑子里全是他昨天红着脸结巴的样子——原来校霸紧张起来，也像被老师点名背书的差生。
我开始躲他。上课往右边靠，肩膀贴着墙，避免任何肢体接触；放学铃一响就飞快收拾书包，
他说一起走，我就找借口去问老师题；走廊遇见，几乎是低着头跑过去的。
其实我也不好受。每次躲开他的眼神，心里都像被什么东西硌了一下。可我没办法，江雨，
你是要考重点大学的，怎么能在这时候想这些？我对着镜子里的自己说，
眼镜片后面的眼睛红通通的。最麻烦的是同桌这层关系。他就在旁边，呼吸声都听得见。
我甚至想过调座位，课间绕到班主任办公室门口好几次，手都握出汗了，还是没敢进去。
午休时，我趴在桌上装睡，听见后排女生小声议论：陈样最近不对劲啊，烟都不抽了，
课也不睡了，也没见新女朋友……我把脸埋在胳膊里，耳朵烫得像要着火。
突然听见旁边椅子腿响了一声，陈样站起来出去了。下午第一节物理课，他没回来。
快下课了才从后门溜进来，头发被风吹得有点乱，手里捏着罐冰可乐，放在我桌角时咚
地一声。给你的。他声音发哑。我没敢碰，可乐在桌上慢慢渗出水珠，
打湿了练习册的边角。下课铃响时，他忽然开口，语气很平静：你想调座位？
我手里的笔啪嗒掉在地上。他弯腰帮我捡起来，放在桌上时，手指擦过我的手背，
像触了电。我听见你跟班长打听班主任什么时候有空了。他看着我，眼睛里没什么情绪，
是因为我吗？眼泪突然涌上来。我低下头，声音闷在喉咙里：不是……江雨，
他打断我，叹了口气，那声叹气里藏着我看不懂的失落，我知道了。他沉默了一会儿，
翻动书页的声音很轻。然后他说：对不起。我猛地抬头看他。
我不该这时候说那些话的。他看着窗外，阳光落在侧脸上，睫毛投下一小片阴影，
给你添麻烦了。我……我不知道说什么。我懂。他转过头，忽然笑了一下，
还是有点痞气的笑，可我怎么看都觉得勉强，那就高考之后再说。他身体往前倾了倾，
眼神很认真：之前说的话，我先收回。你别往心里去，也别想着调座位了。啊？
我们还是像以前一样，他指了指我桌上的物理练习册，你当你的学霸，我睡我的觉，
我不会再给你添麻烦了。他拿起我的笔，在草稿纸上画了个歪歪扭扭的笑脸，行吗？
我看着那个笑脸，又看看他。他眼里的紧张和期待慢慢变成了释然，像卸下了什么重担。
嗯。我点点头，声音带着哭腔，心里那块堵着的东西，突然没了。那天放学，
他又在后门等我。走了，他说，今天炒粉摊开着。夕阳把两个人的影子拉得很长，
并排走在巷子里，他说你上次讲的物理题我还是没懂，
我说那明天我再给你画个受力分析图。好像什么都没变，又好像有什么不一样了。
我偷偷看他的侧脸，发现他耳朵尖有点红。手里的冰可乐已经不冰了，可握在手里，刚刚好。
4高三又一次月考，我还是第一。班主任在班会上表扬我，说大家都该学学江雨，
次次第一还不松懈。全班安静时，陈样突然抬头问我：你们学习好的，
是不是只会和学习好的在一起？我愣了：啊，这……这两者没关系吧……没什么，
他迅速解释，我随口胡说的。从那以后，陈样像变了个人。以前垫脑袋的物理书，
现在写满了密密麻麻的笔记，字迹歪歪扭扭，公式旁边却画着丑萌的小人，
标注这里江雨讲过；课间不再去走廊抽烟，改成趴在桌上啃数学压轴题，
眉头皱得像个小老头；有次我起夜，凌晨两点收到他的消息，是张拍糊了的草稿纸照片，
配文这个导数是不是这么求？他给我带的东西也换了花样。不是冰可乐，是温牛奶，
早上六点半准时放在我桌洞，还热乎着；是便利店的三明治，
去壳的白煮蛋；甚至有次带了袋红糖姜茶，便利贴上写着听别人说你好像不舒服。
最让我惊讶的是，他开始问问题了。这个三角函数的辅助角公式，再讲一遍呗？
他把练习册推过来，手指点在错题上，阳光落在他睫毛上，能看见细小的绒毛。
我讲着讲着会走神，他听得太认真了，以前漫不经心的眼神变得专注，偶尔点头时，
喉结会轻轻动一下。有次晚自习，我正写作文，他忽然戳我胳膊。『砥砺前行』，
砥砺怎么写？我拿过他的草稿纸，笔尖刚碰到纸，他忽然说：江雨，你看，
我们离得好像没那么远了。笔尖顿住，墨点在纸上洇开。我没抬头，却听见自己的心跳声，
比窗外的虫鸣还响。5高考结束那天，全班聚餐。KTV 里吵吵闹闹，
有人起哄让陈样唱歌，他却拎着两罐冰汽水，拉我到走廊。查了吗？他问，声音有点抖。
我点头，声音比他还抖：A 大，计算机。他忽然笑了，笑得特别用力，眼角都有点红。
我也是，他举了举手里的汽水，B 学院，土木。夏夜的风带着草木香，
吹在脸上凉丝丝的。他看着我，眼睛里的光比 KTV 的彩灯还亮：江雨，
之前在炒粉摊说的话，我现在能再说一次吗？我攥着汽水罐的手指有点湿，轻轻嗯
了一声。我喜欢你，他说，这次没结巴，语气笃定得像解出了一道物理题，不是有点，
是很喜欢。大学生活像被按了快进键。A 大和 B 学院离得不远，坐公交二十分钟。
陈样几乎每天都来。早上出现在女生宿舍楼下，拎着豆浆油条等我去图书馆，
他总比我起得早，有时我下楼，会看见他靠在公交站牌上，对着手机背单词，
手指在屏幕上划来划去。你怎么不进去等？我问过他。怕打扰你室友睡觉，
