恢复高考的年代

Name: 恢复高考的年代
Author: 刘东来刘东

他从“我要找个好媳妇给你们看看”的最初人生目标，在艰难的环境中不屈地奋进，恢复高考高后，连续参加了三年的高考，迈进了清华的大门。

灰黄色的，像一块用旧了的抹布，干瘪，黯淡，了无生气。刘东来蜷在自家灶膛前，手里的柴火棍有一下没一下地拨弄着将熄未熄的余烬。那点可怜的热气，刚离开灶口，就被四面漏风的墙壁吸走了，留不下半点暖意。冷，是从骨头缝里渗出来的，带着湿重的霉味，和绝望的味道。自打“社来社去”的消息像一盆冰水，将他最后一点念想浇灭，他就像一截被雷劈过的枯木，从里到外都朽了，烂了。爹的咳嗽，成了夜里最恐怖的背景音，一声追着一声，撕心裂肺，仿佛要把那副早已被生活和失望蛀空的肺叶子，从腔子里生生咳出来。每一声咳嗽后，是更长、更令人窒息的沉默，那沉默沉甸甸地压在房梁上，压得这破屋随时会塌。娘佝偻着腰，在屋里屋外无声地挪动，像一截被岁月风干、失去最后一点水分的木头，眼神是空的，动作是木的，偶尔投来的一瞥，里面那沉甸...