许沉的世界，是在一场大火后失去色彩的。
江萤离开已经一个月零七天。他的生活被切割成两段：一段是有她的，充斥着温暖光线、琐碎对话和未来规划；另一段是现在，只有无声的灰烬和漫长到令人窒息的寂静。
他是一名音频修复师，日常工作是在时间的磨损中打捞那些被噪音淹没的声音。他曾为老唱片找回失真的高音，为历史纪录片清理背景杂音，甚至帮一位老兵从一盘受潮的磁带里，修复了战友临终前的最后一句遗言。他擅长让沉默的过去重新开口，却无法让江萤的声音再次在耳边响起。
警方给出的结论是意外火灾，起火点位于客厅老旧的电暖器，江萤因吸入过量浓烟窒息身亡。一切看似合理，毫无破绽。她是一名眼科医生，那天本该值夜班，却因为临时调休回到了他们共同的公寓，然后，再也没有出来。
今天，许沉终于鼓起勇气，再次踏入那间已被初步清理、但仍残留着焦糊气味的公寓。大部分物品都已损毁，保险公司的人来过，留下一个需要填写的冗长清单。他此行的目的，是整理江萤留在书房里的少量私人物品。
她的书桌很整洁，和往常一样。几本厚重的眼科医学专著，一盆早已干枯的绿萝，还有一个她最喜欢的宇航员造型的小摆件。许沉拉开抽屉，里面是一些零散的文具、笔记本，以及一个他从未见过的黑色绒布盒子。
盒子没有品牌标识，触手冰凉。他打开它，里面静静地躺着一副耳机。
这副耳机通体哑光黑，线条流畅极具未来感，耳罩外侧是某种类肤质的材质，摸上去如同温润的玉石。它没有明显的按钮，也没有任何接口——没有USB-C，没有3.5mm，甚至连充电触点都找不到。它就像一个浑然天成的封闭艺术品。
许沉皱起眉头。江萤对电子产品的兴趣一般，她常用的是一副白色的有线耳机，已经在火灾中熔毁了。这副耳机是哪里来的？谁送的？为什么从未听她提起过？
他拿起耳机，入手比想象中略沉。鬼使神差地，他将其戴在了头上。
隔音效果出奇的好，外界的声音瞬间被隔绝，只剩下他自己有些急促的心跳声。耳罩内部似乎有柔软的凝胶垫，完美地贴合了他的耳廓，非常舒适。
就在他戴上耳机的几秒钟后，一种极其细微的、仿佛电流通过的嗡鸣声在耳道内响起。紧接着，一个极其冷静、近乎机械的女声直接在他脑海中响起：
神经连接建立中……检测到非注册用户……尝试匹配……
许沉猛地摘下耳机，惊疑不定地看着它。
幻觉？过度悲伤导致的神经衰弱？
他等了片刻，一切正常。他深吸一口气，再次戴上。
匹配失败。启动访客模式。基础功能开放。
机械女声再次响起，随后彻底消失。耳机内部恢复了寂静，只有那种高品质隔音材料带来的虚空感。
许沉尝试着在手机上搜索蓝牙设备，列表空空如也。他又尝试了各种可能的无线连接方式，均告失败。这副耳机就像一块黑色的顽铁，拒绝与任何已知的设备沟通。
它是什么？它靠什么运作？
窗外，天色渐渐暗沉。许沉最终将耳机放回盒子，连同那个宇航员摆件和几本看起来完好的笔记本一起，放进了自己的背包。他无法解释自己的行为，或许只是想要保留一点关于江萤的、未被火焰玷污的念想。
离开公寓时，他回头看了一眼。夕阳的余晖透过被熏黑的窗户，在地上投下斑驳的光影，像一块块无法愈合的伤疤。
当晚，许沉在自己的工作室里，对着那副黑色耳机研究了很久，一无所获。疲惫和悲伤如同潮水般涌来，他最终趴在堆满专业声卡和监听设备的桌子上，沉沉睡去。
他不知道的是，就在他陷入沉睡后，被他随意放在桌角的黑色耳机，耳罩内侧悄然亮起了一排极其细微的、几乎不可见的蓝色光点，如同夜空中冰冷的星辰。
时间，在寂静中流淌，指向凌晨。
2:47。
一阵尖锐、持续、绝不属于现实世界中任何已知音源的嗡鸣声，直接将许沉从混乱的梦境中拽了出来！
他猛地惊醒，心脏狂跳。
声音来自桌上——来自那副黑色的耳机！
它正在发出一种脉冲式的、冰冷的蓝光，并且伴随着这刺耳的嗡鸣，在寂静的凌晨显得格外瘆人。
许沉睡意全无，他盯着那副仿佛有了自己生命的耳机，后背渗出一层冷汗。没有来电显示，没有信息提示，它就像一部来自幽冥的电话，固执地发出召唤。
他伸出手，指尖在触碰到耳机冰凉的表面时，微微颤抖。
是江萤吗？
这个荒谬的念头一旦升起，就再也无法压下。
他深吸一口气，像是要赴死一般，将耳机戴在了头上。
嗡鸣声戛然而止。
取而代之的，是一段极度嘈杂、失真的音频。
滋啦的电流声、噼啪的爆裂声、某种沉重物体的倒塌声……然后，他听到了。
呼吸。
急促、艰难、带着湿漉漉杂音的呼吸声。每一次吸气都仿佛用尽了全身力气，每一次呼气都伴随着微弱的气泡音。
是江萤！
许沉浑身的血液都凝固了。他听过无数次她的呼吸，在她睡着时，在她奔跑后，在她依偎在他怀里时……他绝不会认错！
这就是她的呼吸！在火场中，濒临窒息时的呼吸！
“江萤……”他无意识地喃喃出声，泪水瞬间模糊了视线。
音频在继续，除了绝望的呼吸，还有背景里隐约的火焰燃烧的咆哮声。然后，在那呼吸声的间隙，他捕捉到了一丝极其微弱、几乎被噪音完全覆盖的人声。
是一个气若游丝的词组，仿佛用尽了最后一丝力气：
“……别……看……”
声音在这里戛然而止，仿佛被一只无形的手掐断。
耳机恢复了死寂，蓝色的光点也黯淡下去。
许沉僵在原地，戴着耳机，保持着俯身的姿势，久久无法动弹。
窗外，城市的霓虹无声闪烁，映照着他惨白如纸的脸。
2:47。她真的来了。
带来的，是她生命最后时刻的，呼吸与谜语。
